Я не знаю, как начать. У меня нет ни доказательств, ни слов, которые могли бы объяснить это… существо. Но если вы услышите шаги — ровные, медленные, будто кто-то меряет землю — бегите. Не оглядывайтесь. Я работал тогда недалеко от бывшей деревни, что давно стерта с карт. Сначала всё было тихо — слишком тихо. Даже ветер не шелохнул траву. Птицы молчали. А потом я заметил, как земля… дрожит. Едва заметно, будто внутри что-то ворочается. Показалось. Так я подумал. Но на следующий день я увидел его. Оно не шло — оно двигалось собой. Целиком. Гора из тел, связанных, вросших друг в друга. Не зомби, не монстр. Больше похоже на памятник, что сбросили с пьедестала, и он пополз. Тела не были мёртвыми — точнее, не совсем. Они были использованы. Как кирпичи, как мясо для чего-то большего. Лица — сотни лиц — глядели во все стороны. Некоторые двигались, как будто пытались говорить. Другие просто смотрели. На меня. Я застыл. А оно всё шло. Медленно, но безостановочно. Я видел, как внизу его плоть расползается, сливается с землёй. Там, где тело рвалось — наружу вылезало новое. Иногда не целиком — только рука, нога, половина головы. Оно не страдало. Оно заменяло себя. И шов у него — это не шрам, это сплетённые кости. Не человеческие. Я видел позвоночник, в который встроен младенец. Просто как элемент конструкции. Как замок в стене. А рядом — лицо в военной каске. Я узнал его. Это был мой брат. Погиб десять лет назад. Я похоронил его сам. Он смотрел, не двигаясь, но я чувствовал — он знал меня. Оно знало. Я слышал шаги ещё до того, как увидел его. Тихие, как биение сердца земли. Потом всё громче. Сначала во сне. Потом наяву. Этот ритм… нельзя забыть. Как метроном для мертвецов. Я убежал тогда. Спотыкался, выл, плевался грязью. Когда обернулся — ничего не было. Ни следов, ни запаха. Только ощущение, что оно всё ещё где-то рядом. И не стоит на месте. Оно не разрушает — оно движется, поглощает, вбирает. Всё, что встречает. И я боюсь, что однажды оно придёт туда, где живут люди. Не для того, чтобы убивать. А чтобы продолжить путь. Я не знаю, как это остановить. Может быть, никак.
Тут в соседнем треде анон прочитал турпоход как трупоход. И я решил развить эту идею. Присоединяйтесь
фрагменты разговоров, допросов, радиоперехватов и случайных записей ⸻ …поначалу показалось, будто земля ползёт. Как холм, только с венами. А потом стало видно — это не земля. Это кожа. Гниющая, натянутая на кости, чужие, не свои. Пальцы — сотни пальцев — хватались за грунт, тянули тушу вперёд. Она шла. ⸻ …не ноги у него. Колонны из тел, обмотанные кишками. Челюсти шевелятся, но не говорят. Руки, словно ветки, цепляются за воздух. А в центре что-то тёмное, как будто сердце, но больше, с лицами. Лица тоже мёртвые, но они смотрят. ⸻ …сняли с дрона: движется медленно, но непрерывно. Пульсация по всей массе — как будто оно дышит. На кадрах видно, как нижние тела стираются об землю, разрываются, а новые выталкиваются изнутри. Само себя заменяет. ⸻ …никаких криков. Только хруст и шорох. Ни одна птица не поёт. Как будто лес слушает, как оно идёт. ⸻ …ночью не спал. Слышал шаги. Не как у людей. Тяжёлые, будто кто-то волочит что-то огромное. Потом — тишина. А утром — в земле ямы. Прямоугольные, с кровью. Ни следов, ни тел. Только запах. ⸻ …пахнет сыростью, металлом и кровью. Старой кровью. Но свежий тоже есть. Как будто оно собирает всё, что находит. Добавляет к себе. Швы видны — не нитки, а кости, переплетённые, как корни. Всё держится, всё едино. ⸻ …я не понимаю, как оно держится. Это же не живое. Но оно хочет идти. Это желание видно. Всё в нём — это движение. Не цель. Сам процесс. Как будто идти — и есть смысл. ⸻ …подошёл ближе. Не знаю зачем. Было чувство, что нужно. Что там — моё. Узнал лицо. Одно из сотен. Мой брат. Он умер десять лет назад. Я помню это. Но он был там. Открывал рот, как будто звал меня. ⸻ …оно не убивает. Оно зовёт. Не голосом — внутри головы. Звучит как шаги. С каждым днём громче. Вначале можно не обращать внимания. Потом уже невозможно. ⸻ …если оно дойдёт до города — не знаю, что будет. Оно слишком большое. Оно не ломает — оно переплавляет. Всё, к чему прикасается, становится им. Камень, плоть, дерево — неважно. Оно это собирает. ⸻ …самое страшное — не вид. Самое страшное — это ритм. Оно движется в ритме. Не сбивается. Не замедляется. Как метроном смерти. В этом ритме есть что-то… древнее. Как будто земля его помнит. ⸻ …я видел, как младенец — труп младенца — был встроен в позвоночник. Просто как звено. Он не плакал. Он смотрел. Прямо в меня. И я понял: оно меня помнит. Хотя я никогда его не знал. ⸻ …шаг — скрежет. Шаг — влажный хлюп. Шаг — хруст костей. Потом снова. Снова. Снова. ⸻ …и даже если вы сожжёте его — оно всползёт. Из почвы, из тел, из памяти. Это не чудовище. Это путь, принявший плоть. Он идёт. Он будет идти. Пока есть куда.
ТРУПОХОД Объект № ████-ТПХ Класс объекта: Мнемон-Искажение (уровень III) Угроза для наблюдателя: Высокая Угроза для населения: Потенциально глобальная Статус: Локализован (временно) ⸻ Описание: “Трупоход” — неформальное наименование аномального явления, впервые зафиксированного ██.██.20██ на территории бывшего карьера в ██████ области. Явление представляет собой движущийся конгломерат тел (человеческих и, предположительно, животных), объединённых в единый организм. Все части Трупохода сохраняют внешние признаки трупов — трупные пятна, ригор мортис, признаки гниения, но проявляют координированное и целенаправленное движение. Особенности движения: • Трупоход не движется как единое существо, а шагает. • Каждая его часть (руки, ноги, головы, туловища) исполняет ролевую функцию, имитируя человеческое шествие. • Падение или разрушение одной части влечёт немедленную замену: из подземного слоя выталкивается новая конечность или торс. • Общая длина зафиксированного Трупохода: около 1.2 км, ширина — до 8 м. • Установлено, что он всегда движется на восток, вне зависимости от рельефа и погодных условий. ⸻ Характер взаимодействия: Трупоход игнорирует попытки остановки, обходя или разрушая препятствия. При приближении людей на расстояние менее 50 метров он замедляется и начинает “собирать” наблюдателя — не физически, а ментально. Симптомы “сбора”: • Навязчивое желание “встать в строй”. • Потеря ориентации во времени. • Тремор, особенно в ногах. • Разговоры на забытых языках, среди которых распознаны элементы церковнославянского, древнегреческого и низкофранкского диалекта. Если субъект не изолирован в течение 13 минут, он самостоятельно вступает в Трупоход и не возвращается. Известны редкие случаи, когда “новобранец” спустя несколько дней возвращался к месту встречи, будучи полностью мертвым и частично мумифицированным. Внутренние органы в таких случаях полностью отсутствовали, а костная ткань демонстрировала следы искусственного переплетения (см. протокол вскрытия #ТПХ-03). ⸻ Происхождение: Происхождение Трупохода неизвестно. По неподтверждённым данным, в местных легендах существовал образ “вечной армии”, что “шагает к солнцу, неся память земли”. На гравюре 17 века, найденной в монастыре близ █████, изображён аналогичный феномен — фигуры с пустыми глазами, шагающие через выжженное поле, сопровождаемые символами смерти и времени. ⸻ Гипотезы: 1. Коллективное посмертное сознание, отказавшееся от распада. 2. Ритуальный феномен — “древний зазыв”, активированный массовыми смертями. 3. Остаточный след мнемо-паразита, существующего вне биологической формы. ⸻ Меры сдерживания: • Наземное преследование запрещено. • Радиус зоны отчуждения — 7 км. • Любые беспилотники, потерявшие сигнал в зоне действия Трупохода, самопроизвольно приземляются и более не функционируют. • Каждые 72 часа координаты маршрута пересчитываются. • В случае приближения к населенным пунктам — протокол Песок-5 (эвакуация, прожигание, асфальтирование). ⸻ Комментарий исследователя █████: “Мы называем его Трупоходом, но это слишком просто. Это не просто мертвые, которые идут. Это… путь, который никогда не должен был начаться. И мы не знаем, где он заканчивается. Может, мы — это его цель.”
У меня больше получается представлять, что это ТО, ЧТО ХОДИТ ПО ТРУПАМ, типа как вездеход, только трупоход, только что именно это такое не представляется, какая-то коробочка, хоронящая ребят получается.
>>862820 (OP) укоход-тред фрагменты разговоров, допросов, радиоперехватов и случайных записей ⸻ …сначала подумал — ветер. Потом понял: нет, это он. Ползёт. Огромный. Земля шевелится, будто холм дышит. Но это не холм. Это жопы. Сотни жоп. Они слились в одно и тянут тушу вперёд. Оно шло. И пёрло. ⸻ …у него не ноги. Колонны из тел, обмотанные кишками. Жопы шевелятся, пукают, но не говорят. Руки цепляются за воздух, будто просят пощады. А в центре — огромное что-то, как сердце, но с лицами. Лица смотрят. Тоже страдают. ⸻ …сняли с дрона: движется медленно, но без остановки. Вся масса подрагивает, будто оно дышит… или газует. На кадрах видно: нижние тела истираются об землю, взрываются пуксами, а новые вылезают изнутри. Само себя обновляет. ⸻ …никаких криков. Только хлюпанье и… пердеж. Ни одна птица не поёт. Лес слушает, как оно идёт. И пёрдит. ⸻ …ночью не спал. Слышал эти шаги. Не как у людей. Тяжёлые, со свистом. Будто кто-то волочит что-то огромное и срывает газы на ходу. Потом — тишина. А утром — в земле ямы. И в каждой — запах. Такой, что глаза режет. ⸻ …пахнет сыростью, металлом, старой кровью… и отвратным пуканием. Как будто оно собирает всё. И запахи тоже. Всё шито-перешито — костями, кишками, жопами. Всё едино. Всё пердит. ⸻ …я не понимаю, как оно держится. Оно не живое. Но оно хочет идти. И пёрдеть. Это желание видно. И слышно. ⸻ …подошёл ближе. Не знаю зачем. Чувство, что звал меня. Узнал лицо. Среди жоп. Это был мой брат. Он умер десять лет назад. Но он был там. И пёрнул. Как будто сказал: "Иди за мной". ⸻ …оно не убивает. Оно зовёт. Не голосом — пуком. Сначала тихо. Потом громче. И уже невозможно игнорировать. ⸻ …если оно дойдёт до города — не знаю, что будет. Оно всё собирает. Камень, плоть, дерево… и газы. Всё становится им. Пукоходом. ⸻ …самое страшное — не вид. Самое страшное — это ритм. Шаг — пук. Шаг — пук. Метроном пердежа. В этом ритме есть что-то древнее. Как будто сама земля помнит этот звук. ⸻ …я видел младенца. Труп младенца. Встроен в позвоночник. И он тоже пёрнул. Смотрел прямо в меня. И я понял: оно меня помнит. ⸻ …шаг — скрежет. Шаг — хлюп. Шаг — пук. Потом снова. Снова. Снова. ⸻ …и даже если вы сожжёте его — оно всползёт. Из почвы. Из тел. Из пердежа. Это не чудовище. Это путь. Путь, который идёт. И пёрдит. Пока есть куда.