Тред, посвященный произведению знаменитого русского поэта двадцатого века. Написано оно было в 1961-ом году, но живой язык почти не устарел, в наши дни читается легко и свежо. Предлагаю попробовать проанализировать поэму (или отдельные ее отрывки), не обращаясь к сторонним источникам, изучающим творчество поэта (статьям, диссертациям и пр.), опираться лишь на текст поэмы, собственный ум и энциклопедические сведения из интернета. Добавлю в ОП-пост слова автора, которые обрисуют то, с чем встретится читатель.
Поэма-мистерия в двух частях и в 42 главах-сценах
Идея поэмы - идея персонификации представлений о мире, и в этом смысле она - гимн баналу. Цель достигается путем вкладывания более или менее приблизительных формулировок этих представлений в уста двадцати не так более, как менее условных персонажей. Формулировки облечены в форму романсов. Романс - здесь понятие условное, но по существу - монолог. Романсы рассчитаны на произнесение и на произнесение с максимальной экспрессией; в этом, а также в некоторых длиннотах сказывается литературный характер поэмы. Романсы, кроме того, должны произноситься высокими голосами; нижний предел - нежелательный - баритон; верхний - идеальный - альт. Прочие наставления у Шекспира в "Гамлете" - 3-м акте.
Буду пытаться подбампливать тред по мере доступности свободного времени и наличия сил.
Начну, пожалуй, с чего-то простого и знакомого. Итак, цитата:
... Вперед, вперед. Вперед Поговорим о переменах мест, Поговорим о нравах тех округ, Где нету нас, но побывал наш друг - Печальный парень, рыцарь, доброхот, Известный нам идальго Дон-Кихот.
8
РОМАНС ДОН-КИХОТА
Копье мое, копье мое, копье Оружие, имущество мое, Могущество мое таится в нем, Я странствую по-прежнему с копьем, Как хорошо сегодня нам вдвоем. О чем же я. Ах, эти города, По переулкам грязная вода, Там ничего особого, о да, Немало богачей встречаю я, Но нет ни у кого из них копья!
Копье мое, копье мое, копье, Имущество, могущество мое, Мы странствуем по-прежнему вдвоем. Когда-нибудь, кого-нибудь убьем, Я странствую, я странствую с копьем.
Что города с бутылками вина, К ним близится великая война, Безликая беда и чья вина, Что городам так славно повезло, Как тень людей - неуязвимо зло!
Так что же ты теперь, мое копье, Имущество мое, дитя мое, Неужто я гляжу в последний раз, Кончается мой маленький рассказ, Греми на голове, мой бедный таз! Отныне одному из нас конец! Прощай, прощай, о Санчо, мой мудрец, Прощайте все, я больше не могу, Блестит мой таз, как ангельский венец, По улице с несчастьями бегу.
9
(комментарии)
Смешной романс. Да, все мы таковы - Страдальцы торопливые, увы, Ведь мужество смешно, забавен страх, Пойди пойми, над чем смеется век, О, как тебе неловко, человек. ...
>>1035210 Образ Дона Кихота знаком многим: широко известен старик, который, начитавшись литературы, стал странствующим рыцарем, затем боролся с ветряными мельницами, приняв их за гигантов, присвоил себе таз, приняв его за важную реликвию: шлем Мамбрина, а простую женщину принял за знатную даму. Наивное стремление к славе и добру сделало его жертвой многих насмешек, однако старик не отступил от своего безумия.
В монологе Дона Кихота в стихотворении повторяется обращение к копью. В данном случае копьем называется не только оружие, но и мировоззрение, внутренний стержень персонажа, его стремление творить великие дела во имя добра и славы, его безумие. Дон Кихот противопоставляет себя богачам, которые не имеют того же настроя и решительности.
Города в монологе упоминаются два раза, причем в первый раз как что-то грязное: "по переулкам грязная вода", а во второй раз можно уловить нотки декаданса: бутылки вина, неготовность к великой войне или безликой беде, которые движутся к ним (возможно, что так герой называет декаданс). Почему же городам "так славно повезло"? Я склоняюсь к тому, что герой считает города злыми и грязными по своей природе, так что неуязвимость зла означает и неуязвимость городов. Также меня привлекла фраза "там ничего особого, о да". В городах погибают представления о морали, духовности. В наше время города являются рассадником нигилизма -- идеологического противника Дона Кихота.
Дон Кихот борется со злом, причем злом неуязвимым, неотделимым от этого мира, по сути стихией ("как тень людей"). Борьба эта не имеет направления и имеет хаотичный характер, при этом крайне серьезна: "когда-нибудь, кого-нибудь убьем".
Когда Дон Кихот осознает непобедимость зла, ему приходится делать выбор: оставить свой взгляд на мир или остаться верным ему до конца. Если он остается верным своему принципу -- погибает в схватке с непобедимой стихией, а если предает -- теряет "копье", теряет самого себя. Потому и восклицает: "отныне одному из нас конец!".
Блаженный Дон Кихот объявляется святым в предпоследней строке: "блестит мой таз, как ангельский венец".
В комментарии автор иронизирует над ситуацией, присоединяется к толпе обывателей, смеющихся над наивным стариком. В наш век быть искренним не модно.
Добавлю, что Дон Кихот в данном монологе напоминает главного героя фильма "Таксист".
... Что далее. Известная игра. Я продолжаю. Начали. Пора. Нравоучений целая гора Из детективной песенки Вора.
19
РОМАНС ВОРА
- Откуда взять, откуда взять. Куда потом сложить. Рукою в глаз, коленкой в зад, И так всю жизнь прожить.
И день бежит, и дождь идет, Во мгле летит авто, И кто-то жизнь у нас крадет, Но непонятно, кто.
Держи, лови, вперед, назад Подонок, сука, тать! Отсюда взять, оттуда взять Куда потом продать.
Звонки, гудки, свистки, дела, В конце всего - погост, И смерть пришла, и жизнь прошла, Как будто псу под хвост.
Свистеть щеглом и сыто жить, А также лезть в ярмо, Потом и то, и то сложить И получить дерьмо.
И льется дождь, и град летит, Везде огни, вода, Но чей-то взгляд следит, следит За мной всегда, всегда.
Влезай, влезай в окно, птенец, Вдыхай амбре дерьма, Стрельба и смерть - один конец, А на худой - тюрьма.
И жизнь и смерть в одних часах, О странное родство! Всевышний сыщик в небесах И чье-то воровство.
Тебе меня не взять, не взять, Не вдеть кольца в ноздрю, Рукою в глаз, коленкой в зад И головой в петлю!
20
(комментарий)
Поэты утомительно поют. А воры нам загадки задают. Куда девался прежний герметизм. На что теперь похожей стала жизнь. Сплошной бордель. Но мы проявим такт: Объявим же божественный антракт. ...
>>1035333 В первую очередь отмечу, что в русском языке слово "вор" помимо своего прямого значения имеет значение более широкое: уголовник, арестант, зек и так далее. То есть человек, плюющий на правила и не желающий жить как подавляющая масса населения.
С зарисовками проблем, связанных с ремеслом персонажа, переплетаются описания чего-то выше нас. "И жизнь бежит, и дождь идет", "И льется дождь, и град летит", им противопоставляется что-то вечное и статическое. Конечно же, речь идет о Боге. Но пока завершим с более приземленными вопросами.
Жизнь Вора проходит в борьбе с авторитетом, будь то закона или чьего-либо другого. Тюрьма, подчинение для Вора страшнее смерти: "Свистеть щеглом и сыто жить", конечно, хорошо, но "ярмо" опускает эту жизнь до уровня дерьма, "Стрельба и смерть - один конец / А на худой - тюрьма.". Остро стоит вопрос итогов жизни: "Рукою в глаз, коленкой в зад, / И так всю жизнь прожить.", "В конце всего - погост, / И смерть пришла, и жизнь прошла, / Как будто псу под хвост.". Непонятно, как желает Вор прожить, но создается впечатление, что данный образ жизни отвратителен ему, и занимается он своим ремеслом только из-за нежелания подчинения.
Строки "Влезай, влезай в окно, птенец, / Вдыхай амбре дерьма," я могу интерпретировать как незаконное проникновение в помещение с напарником, так и как само рождение на свет (отсюда и обращение к чему-то молодому -- "птенец"). В таком случае жизнь воспринимается негативно, вдыхание "амбре дерьма" неизбежно.
Бог, который привел нас на этот свет, дергает за ниточки, определяет судьбу, по сути крадет жизнь, ведь в его же силах прекратить страдания, хотя бы просто болезни! И когда пытаешься прожить свободным человеком -- он карает тебя за воровство, "всевышний сыщик" следит за каждым твоим грехом.
Вор повторяет "Тебе меня не взять", "Не вдеть кольца в ноздрю" и кончает жизнь самоубийством. Его целью может быть избегание суда и наказания, но, в сущности, это является бунтом. Бунтом против жизни, против злого Бога. Самоубийство в православном христианстве является грехом. Самое ценное, что нам дано Богом -- сама жизнь. Выкинуть ее -- плюнуть ему в лицо. И Вор это делает.
В комментарии автор после "загадок" Вора вспоминает о герметизме, который куда-то "девался". В герметизме Бог один, он считается добрым, а физическая составляющая человека, подобно гностическим учениям, хотя не настолько радикально, является негативной, удерживающей от просвещения. Вор имеет черты от герметизма, но я бы, скорее, причислил его к гностикам из-за его непокорности Демиургу.
ОП еще не мертв, хотя уж близок. Поговорим об Арлекине и Коломбине:
4
Романс Арлекина
По всякой земле Балаганчик везу, А что я видал На своем веку: Кусочек плоти Бредет внизу, Кусочек металла Летит наверху.
За веком век. За веком век Ложится в землю Любой человек, Несчастлив и счастлив Зол и влюблен, Лежит под землей Не один миллион.
Жалей себя, Пожалей себя, Одни говорят - умирай за них, Иногда судьба, Иногда стрельба, Иногда по любви, Иногда из-за книг.
Ах, будь к себе и другим неплох, Может тебя И помилует бог, Однако, ты ввысь Не особо стремись, Ведь смерть - это жизнь, и жизнь - это жизнь!
По темной земле балаганчик везу, А что я видал на своем веку, Кусочек плоти Бредет внизу, Кусочек металла летит наверху.
5
РОМАНС КОЛОМБИНЫ
Мой Арлекин чуть-чуть мудрец, Так мало говорит, Мой Арлекин чуть-чуть хитрец, Хотя простак на вид, Ах, Арлекину моему Успех и слава ни к чему, Одна любовь ему нужна, А я его жена.
Он разрешит любой вопрос, Хотя на вид простак, На самом деле он не прост, Мой Арлекин - чудак. Увы, он сложный человек, Но главная беда, Что слишком часто смотрит вверх В последние года.
А в небесах летят, летят, Летят во все концы, А в небесах свистят, свистят Безумные птенцы, И белый свет, железный свист Я вижу из окна Ах, боже мой, как много птиц, А жизнь всего одна.
Мой Арлекин чуть-чуть мудрец, Хотя простак на вид, - Нам скоро всем придет конец - Вот так он говорит, Мой Арлекин хитрец, простак, Привык к любым вещам, Он что-то ищет в небесах И плачет по ночам. Я Коломбина, я жена, Я езжу вслед за ним, Свеча в фургоне зажжена, Нам хорошо одним, В вечернем небе высоко Птенцы, и я смотрю. Но что-то в этом от того, Чего я не люблю.
Проходят дни, проходят дни Вдоль городов и сел, Мелькают новые огни И музыка и сор, И в этих селах, городах Я коврик выношу, И муж мой ходит на руках, А я опять пляшу.
На всей земле, на всей земле Не так уж много мест, Вот Петроград шумит во мгле, В который раз мы здесь. Он Арлекина моего В свою уводит мглу. Но что-то в этом от того, Чего я не люблю.
Сожми виски, сожми виски, Сотри огонь с лица, Да, что-то в этом от тоски, Которой нет конца! Мы в этом мире на столе Совсем чуть-чуть берем. Мы едем, едем по земле, Покуда не умрем.
>>1035512 Арлекино и Коломбина являются персонажами итальянской комедии масок (так же известной как комедия дель арте). Актеры были не очень высокого социального положения, они странствовали из одного города в другой, давая свои представления, разумеется, денег у них было не очень много, хотя были и известные труппы, а отдельные личности все же добились значительного успеха в жизни.
Арлекин представляется мудрым человеком: он много где бывал и немного понял жизнь, Коломбина также свидетельствует об уме Арлекина. Арлекин не вкладывает большое значение в людей ("кусочек плоти") и различные предметы, пусть они даже могут стереть город с лица земли ("кусочек металла"). Он понимает, что смерть неизбежна, она приходит за всеми, уравнивая в могиле богатых и бедных, успевших и сожалеющих, счастливых и не очень.
Арлекин считает, что не нужно слепо следовать авторитетам, особенно тем, кто хочет, чтобы ты умер за их цели или идеалы. Не стоит разбрасываться своей жизнью и рисковать, "Жалей себя" -- говорит нам Арлекин.
Жизнь нужно прожить скромно, не брать много, не стремиться к власти, славе, главное остаться человеком, добрым и честным к своему соседу. Арлекин принимает смерть как неизбежный конец, но это не означает, что не нужно бояться за свою жизнь.
Коломбина является архетипом человека, который мало что из себя представляет. В ее монологе она говорит об Арлекине, о себе она отзывается тоже через призму Арлекина: "Я Коломбина, я жена, / Я езжу вслед за ним". В ее монологе мы можем узнать немного больше об Арлекине. Он является человеком достаточно умным и хитрым, приземленный Арлекин смекалист во многих вопросах. Арлекина и Коломбина думают о предстоящей войне и опасаются за свою жизнь.
Но что если это не военные самолеты (пускай я и уверен, что речь именно о военной авиации, но все же стоит рассмотреть и этот вариант)? О чем тогда будут их опасения? Быть может это страх технического развития, разрушение традиционного образа жизни? Быть может, дело не в простом нежелании жить по-новому, а опасение за вещи, которые может принести прогресс. Мы живем в то время, когда вещи, которые должны были сделать нашу жизнь лучше и упростить доступ к информации и знаниям, наоборот, одебиливают людей. Быть может, самолеты, что поднимают нас в небеса -- лишь предвестники дальнейших изобретений, за которые будет наказан человек, за его попытку подняться туда, где ему не стоит быть, как однажды уже случилось в Вавилоне.
Что думаете, господа? Я знаю, что вы это читаете, но почему?
Кому-то забавно, что нейроговорилки изображают усердного студента, который ничего не понимает в теме, но хочет проскочить за счёт накидывания фраз и зубрёжки, а кто-то в это же самое время считает, что так и надо рассуждать, раз вокруг «все» повторяют друг другу, что нейросети восхитительны. Если человеку за всю жизнь не встретились примеры получше, то это ведь полная жопа.
Ну ладно.
Как и любой молодой поэт, Бродский рассказывает о себе. Тут это делается с подмигиванием читателю, оглядыванием своей фигуры в зеркало, усмешкой по поводу выбранных средств и подражания «большим» поэтам. Тем не менее, вдохновение нашло, и не записать было невозможно. Из-за размашистости можно назвать поэму публицистикой, записанной в рифму, списком идей, и понятно, почему к настоящим стихотворениям автор её потом не относил. Но тем не менее.
Герой шатается по городским улицам и мучается из-за отвергнутой любви, пытаясь понять, кто он теперь вообще. Ему приходит в голову идея разложить себя на множество ролей и увидеть в одном человеке множество людей (как одновременно видимы несколько теней от разных фонарей), и одновременно во многих людях себя. Находятся близкие по духу примеры из книг, и желание рассказать о том, что переживаешь, их словами. На всякий случай (а то вдруг не поймут) буквально проговаривается, что всё это проходит через героя.
Смысл всех этих буковок в том, что у тебя внутри появляются чувства и мысли, совпадающие с авторскими. Ты сам чувствуешь, что можешь так сказать. Конспект пунктов по учебнику и сочинение на тему «Что есть человек?» тут как собаке пятая нога. Нужен иной подход: «Что есть человек, что Ты помнишь его?»
> живой язык почти не устарел, в наши дни читается легко и свежо Ну кто это написал вообще? Какое «свежо»? Это усреднённый замороженный литературный язык, у него с XIX века нет актуального возраста. Бродский даже смеётся, что читать его нужно с театральными подвываниями, как часто читают классиков. Он тебе привычен точно по той же причине, по которой школьникам 70 лет назад он был привычен.
>>1035218 Дон Кихот настолько всем известен, что начинать объяснять сложно. Он со своими взглядами не современен (в любое время), его знания не применить ни к чему «конкретному», «практичному» и так далее. Копьём может быть как талант (который миру — в бытовом понимании — не требуется), так и просто желание добра, не имеющее конкретной цели, противопоставление себя злу. Больше ничего ценного у него нет.
Городам «славно повезло», вероятно, потому, что атомные бомбы нацелены как раз на них, со всеми их удобствами для сытой жизни. В момент написания новая угроза витала в воздухе постоянно. Ну и рифма ко «зло».
>>1035335 Тут параллельно тасуются несколько метафор. а) Человек, действующий по собственной воле, крадёт время, отпущенное сверху на «правильную» жизнь. б) У самого человека постоянно и неизбежно уменьшается количество оставшегося времени жизни, кто-то его отнимает. в) Человек так крадёт сам у себя, и сам на себя же при этом смотрит.
Это тоже нежелание/неспособность встраиваться в понятный жизненный цикл, но уже с другим оттенком, романтический разбойник, выбравший свободу.
>>1035518 Тут для начала берутся «простая жизнь» и старые, знакомые, не оригинальные роли. «Кусочек металла» может быть и пулей, и снарядом со шрапнелью, и бомбардировщиком, и ракетой. Хотелось бы отойти в сторону и устроить свою маленькую жизнь, только вот в любой момент может случиться так, что даже пространства для её существования не станет, и не думать об этом невозможно. И предыдущая война была не так давно, и следующие на подходе.
> одебиливают Не пользуйся понятиями из подобных картин мира, если сам не хочешь одебилиться.
Ты серьёзно считаешь, что Бродский сознательно вкладывал все те мысли и идеи которые ты ему приписал? Некоторые места можно назвать наваждением смыслов и рифм, как он сам говорил "поэзия начинается с внутреннего шума", ну знаешь так бывает - писал одно, получилось другое, третий увидел третее. Скорее всего поэму я бы назвал поэтической рефлексией, на тему прочитанного, прожитого, тут ты прав. Всю поэму перечитывать не хочу, не напомнишь писал ли он о себе как себе, или только примерял? образы других, тем более там явные отсылки к театру.
Хорошо так, ленивое субботнее утро в легкой туманности, так тихо и ни души кругом, что, ежели бы мне сказали, что я умер, то непременно бы поверил. >>1035563 >«все» повторяют друг другу, что нейросети восхитительны Не знаю, где ты это услышал. Использование нейросетей осуждается, а сами пользователи стараются не говорить об этом. Я выбрал для треда строгий стиль написания, в котором исключена неоднозначность, а любая гипотеза или предположение тут же подкрепляется аргументом "за", возможны и "против". Мог бы выбрать другой. Но захотелось этот. >>1035606 Конечно же я не считаю, что он вкладывал все смыслы, что я описал, ни в коем случае, нет. Я в шутку иногда рассматриваю гипотезы, которые назвать маловероятными было бы слишком большим преувеличением. Например, в строке "Куда девался прежний герметизм." слово "герметизм" вообще не имеет какого-либо смысла, а я, вот, полез в Википедию образовываться. Конечно, поэзия Бродского вилами по воде писана, я лишь пытаюсь увидеть рисунок в той ряби, и рисунок у каждого свой будет. Возможно, оттого я его и люблю, что он и меня делает делает художником, похожее что-то делал Егор Летов со своей лирикой, только у него это было совсем радикально. А ежели говорить об отношении поэта к своим зарисовкам -- я не думаю, что найдется автор, который удержался бы от представления себя в этой разношерстной толпе. Тем не менее, (это в том числе и этому адресату >>1035563) я считаю, что не всех героев Бродский списал с себя, много было и наблюдений за миром, за людьми прожито. А по поводу безымянного героя: во-первых, как я уже сказал, вся эта вакханалия не является разложением одного человека. И сам герой тоже не Бродский, потому что Бродский в поэме уже есть. Я считаю, что герой -- это читатель. По этому вопросу я совсем с тобой не согласен. >Конспект пунктов по учебнику и сочинение на тему «Что есть человек?» тут как собаке пятая нога. Может быть, но мне очень нравятся некоторые герои, что я не мог не поделиться с анонами здесь этим фактом и разобрать некоторых из них. А вот >«Что есть человек, что Ты помнишь его?» не понял. Что ты имел в виду? Проясни, пожалуйста. > живой язык почти не устарел, в наши дни читается легко и свежо >Ну кто это написал вообще? Я написал. Я недавно читал Блока, хороший поэт, люблю некоторые его работы, а "Двенадцать" не знаю сколько раз в жизни перечитаю. Между Блоком и Бродским полвека, но для меня поэма "Возмездие" как будто старше на век, там и лексикон другой, и персонажей от нас более отбежавших в глубину времен вспоминают. Ритм "Шествия" для меня гораздо легче, идешь как смазан маслом, в "Возмездии" все же поскрипываешь. Для меня разница очень заметна, и поэтому я считаю Бродского свежим. >>1035564 Не знаю, почему ты можешь рассматривать копье Дона Кихота как талант, мне кажется, что тут все однозначно. Не раскроешь мысль? А вот по поводу "правильной" жизни интересная мысль, спасибо. Но только Бог крадет жизнь, то есть, человек, действующий по заповедям против своей воли в надежде на достойную загробную жизнь, воспринимает необходимость подчиняться правилам как украденное, потерянное время. Мы склонны так работу воспринимать. А по поводу Арлекино и Коломбины, да, там изображены патриархальные роли мужчины и женщины. Намек витал, я его чувствовал, но не назвал, спасибо, что отметил. Войною пронизана вся поэма, подтверждаю, мы не раз еще встретимся с ней, а некоторые строчки (не скажу, что станут пророческими, а скорее) не потеряют актуальности в современной России в последние годы. Вот уж правду говорят, что нет нового под солнцем. Возмущения по поводу слова "одебиливают" не понял. Да, протекло собственное отвращение, оттого и выбрал это слово. Но отупление в самом деле существует, это не ограничено какой-то картиной мира, и, как это видно, ОП пал жертвой недуга.