https://hirohataworld.com/kocooland-movie-english.html?gad_source=2&gad_campaignid=23304974854&gclid=Cj0KCQiAvtzLBhCPARIsALwhxdrDmdHzq6DRfB2gsrRVYInHsZHqIItEvFmVnIHcQjEV6qgvo7d3lggaAgIaEALw_wcB
Похоже на аэргу обскурную
Не буду графоманить, расскажу вкратце и по факту.
Моя соседка уехала в Европу на лечение от рака, уже пять лет нет инфы жива или нет.
Управдом доверил мне присматривать за ее квартирой. Мне дали ключи и сказали сообщать если что-нибудь сломается внутри (уже чинили трубу в санузле за счет фонда жильцов).
Квартира пустует, видимо, они собирались ехать на долго. Почтовый ящик полон уведомлений о коммунальных платежах, и, похоже, никто их не оплачивает.
Теперь к сути дела: по всем комнатам и в некоторых ящиках разбросаны палочки с красной ниткой. Их действительно очень много, они буквально повсюду. Сначала их не видно, но если начать присматриваться, то они окажутся везде. Я нашел несколько в спальне, в пустой комнате. Около трех было на кухне в шкафах, и еще несколько в холодильнике.
Пропущено 42 постов, 4 с картинками.
Ну вот и скажешь что так и так.Тут жила,назовешь имя и фамилию.И пусть ищут.Хозяйку, или ее родственников Отдай им или управдому ключи, и сваливай оттуда.Да и все.Это уже не твои проблемы.
Противовторженческая/противоровская уловка. По месту, которое нужно защитить, раскидывается что-то лёгкое с небольшим якорем, что-то, что можно легко сдвинуть пройдя мимо, если не знать где оно - волос, приклееный комочками пластилина, или как у тебя. Положение нитки фоткается.
Если кто-то вторгается, то он по незнанию сдвинет метку. Это можно будет увидеть и понять, что кто-то тут был. Старый трюк из девяностых и нулевых, простой способ для хитрого коммерса/братка понять, химмчил ли кто-то с тачкой в твоё отсутствие, или ждут ли в твоей квартире незванные гости с подарочным паяльником.
Прошлый: >>791677 (OP)
Прошлее: >>738241
Пропущено 230 постов, 74 с картинками.
Ии нех. Дело об «Инциденте в урочище Черный Бык» было самым бессмысленным и пугающим за всю мою карь
Аноним
28/10/25 Втр 18:35:56
№
Ответ
Мы вышли на поляну на третий день поисков. Воздух был холодным и густым, пахло хвоей и влажной гнилью. И тогда мы их увидели.
Они висели на шести соснах, образующих почти идеальный круг. Не вплотную к стволам, а на прочных альпинистских веревках, заброшенных на толстые нижние ветви. Тела раскачивались на слабом ветру с мерным, зловещим скрипом.
Первый, Сергей Петров, висел лицом к тропе. Его руки были не просто опущены, а неестественно вывернуты за спину, будто связаны, хотя петель на запястьях не было. Лицо, искаженное и посиневшее, казалось, смотрело прямо на нас, и на нем застыла не маска агонии, а нечто иное — оскал немой ярости.
Мы молча обошли круг. Виталий Кожин, бывший военный, был в полной экипировке, с рюкзаком за плечами, как будто его подвесили по дороге. Молодой Антон — без куртки, в одном свитере, и его босые ноги чернели на фоне белого снега. Олег Семенов, самый старший, был подвешен так низко, что его колени почти касались земли, создавая жуткое впечатление, будто он стоит на коленях в воздухе.
Алексей и Евгений завершали этот страшный хоровод. Их тела были развернуты друг к другу, и на мгновение мне показалось, что их остекленевшие взгляды встретились.
Ни следов борьбы на земле. Ни посторонних отпечатков. Только наши сапоги да замысловатый узор, протоптанный вокруг деревьев их же собственными ногами в предсмертных конвульсиях. Словно кто-то аккуратно расставил их по кругу и методично, одного за другим, лишил жизни.
В лагере, в палатках, царил идеальный порядок. Спальники аккуратно свернуты, котелок вымыт, припасы рассортированы. На столе у потухшего костра лежала карта, на которой кто-то обвел красным карандашом ту самую поляну. Рядом стоял включенный диктофон.
Именно с этих записей и начался мой личный кошмар. Официальное расследование постановило: отравление грибами, галлюцинации, взаимные подозрения, закончившиеся трагическим актом. Но я остался наедине с этими голосами.
Сначала — обычные для охотников разговоры: о погоде, о звере, шутки. Потом, на второй день, в эфире появляется напряжение.
Шорох веток. Приглушенный выдох.
Голос Виталия (шепотом):«Слышал?»
Сергей:«Медведь. Не нервничай».
Виталий:«Медведи так не ходят... Он ходит на двух».
Третий день. Голоса становятся срывающимися, усталыми.
Антон (испуганно):«Я говорю, я видел! Он был высокий, весь в черном. Стоял между деревьями и смотрел!»
Олег (раздраженно):«Мальчишка, ты спать не выспался. Призраков не существует».
Пауза, затем голос Алексея (тихо, задумчиво):«А если это не призрак? А если это... Лес сам пришел за нами?»
Последняя запись. Ночь. Ветер завывает сильнее.
Евгений (голос дрожит, почти молитвенно):«Он сказал... он сказал, что мы нарушили тишину. Что мы шумели. Что мы пришли сюда со смертью в руках».
Сергей (срывается на крик):«Да кто он такой?! Покажись, тварь!»
Виталий (внезапно спокойно, с ледяной ясностью):«Он не покажется. Он уже здесь. Он среди нас».
Дальше — долгая пауза, прерываемая лишь тяжелым дыханием. Потом звук шагов. Не один, а несколько. Медленных, размеренных. Шаги приближаются к микрофону.
Последнее,что можно разобрать, — это тихий, хриплый шепот, принадлежащий то ли Олегу, то ли не ему одному:
«Круг... нужно встать в круг... Это единственный способ... Его успокоить...»
Щелчок.
Я до сих пор слушаю эти записи. Я вижу во сне ту поляну и тот мерный скрип веревок. Официальная версия гласит, что они свели счеты с жизнью по взаимному согласию. Но я знаю другое. Они не убивали себя. Они выполняли последний, страшный ритуал. Приносили себя в жертву. Чтобы успокоить то, что они разбудили в тишине старого леса. И самое ужасное — я не уверен, что это сработало.
Пропущено 9 постов, 2 с картинками.
>Щелчок.
Щелчок, конфетка, щелчок. Зверушку поставили на лыжи...
Перекачу свой же тред из /b/, мне кажется, здесь ему будет комфортнее. Сразу отвечу зачем. А что УЖАСЫ ТЕЛЕВИДЕНИЯ, это значительный пласт крипи-культуры. Но больше мне даже хочется сделать атмосферно-уютный тред на моей любимой доске просто для кайфа. Вдруг у кого-то тоже откликнется и поддержит.
Давеча, в одном из вебм-тредов, посвящённых эдитам попался винрарнейший по ГОРОДКУ. В связи с этим прошу накидать видосов и эдитов, по снг- и русскому телевидению, особенно 90-х: городок, поле чудес, на ночь глядя, реклама денди, новости и прочее царствие небесное. Ожидается лампово-ностальгический тред, всем добра.
Пропущено 19 постов, 12 с картинками.
ВРЕМЯ ПРИШЛО!
КОСТЕ ПОПРАВИТЬСЯ!
ЖДЁТ МЕНЯ СОЛИДНЫЙ ДРУГ
ОН ВОВСЕ НЕ СЛАВНЫЙ
МОЙ ДРУГ САМЫЙ ГЛАВНЫЙ
ОН МЫШКО
МЛЮШЕВЫЙ МЫШКО
СЯДЕМ ЗА СТОЛ!
КТО УГОСТИТ?! НИКТО!!!
>А что УЖАСЫ ТЕЛЕВИДЕНИЯ, это значительный пласт крипи-культуры.
Телепередача Саши Невзорова "600 секунд" была полна ужасов. Правда в русском народе ходит молва, что некоторую часть этих ужасов он сам лично придумал и заказывал снимать на видеокамеру. Теперь это не проверить, ни доказать, ни опровергнуть.
А ведь это очень грустно на самом деле. Как только я слышаю сию виселу пысеньку, то сразу понимал что выходные кончились и мне завтра скоро опять отправляться ебучий де(т)садик а потом ещё более ебучую ШАКЛКУ.
По тем же причинам я ненавидел спать. Мне казалось что только глаза закроешь, расслабишься - как бац, УТРОЧНИК, МАМОЧНИК и поход в этот ебучий детсадик.
>>874303
Я слышал байку о НТВшниках, которых кто-то разыграл на тему "на улице Пушкина дом Колотушкина произошло зверское убийство! Сопли по всему двору! Срочнаааа!!!!". Съёмочная бригада едет, не обнаруживает там никакого убийства, ничтоже сумнящеся покупает на ближайшей толкучке простыню и банку кепчуТа, кладёт одного из своих мордой в пол, поливает кетчуком, накрывает простыней и как ни в чём ни бывало снимает репортаж про ЗВЕРСКОЕ УБИЙСТВО НА УЛИЦЕ ПУШКИНА.
Расскажите свои истории
Пропущено 1 постов, 1 с картинками.
Я забываю сон как только проснусь
Йоу снач, кто с Самары поделится кто местными байками, но не хайп типа стояния Зои, а андер какой-ни
Аноним
18/01/26 Вск 21:47:58
№
Ответ
Пропущено 2 постов, 1 с картинками.
>скрытые уровни бункера Сталина хуйня.
Правильно, так всем и говори, что бы бочки сталинского виски в сохранности были. Чем старше сталинский виски, тем выше его рыночная и аукционная ценность.
Призрак в доме со слонами. Призрак в доме Ульянова/чЛенина. Тоннель под Волгой на противоположную сторону. Куча негласных бункеров. Ну и всякие светящиеся огни и НЛО в виде сигары (сам видел) на жигулёвских горах, которые можно видеть со стороны города с этой стороны Волги. А если взять ещё Тоглиатти, у них там и рисунки на полях и куча НЛО и опять же Жигули рядом, опять же со свечениями и сокровища Стеньки Разина (нашли уж скорее всего...)
Недавно как раз на уфокоме твой земляк пару статеек накатал. Держи.
https://www.ufo-com.net/publications/art-15041-neobychnye-sosedi-okamenevshei-zoi.html
https://www.ufo-com.net/publications/art-15057-meniaushaiasa-realnost-okamenevshei-zoi.html
Странные, сумасшедшие люди могут пугать гораздо больше любой нёхи в темноте, которой, если включить свет, не обнаружится. Тут всё объяснимо, конечно — это всегда либо поехавшие, либо обдолбанные, но в первый момент кирпичи, конечно, вываливаются с неимоверной скоростью.
И речь у них странна: обычная человеческая речь. Но у каждого у них свой взгляд на мир, и они стараются друг друга обмануть, чтобы доказать себе — тот, который слушал этот бред, сошел с ума или наоборот, и они на самом деле разговаривают на разных языках.
Предыдущий треды:
>>759282 (OP)
>>763416 (OP)
Архив тредов: http://arhivach.ng/?tags=9879
Пропущено 505 постов, 80 с картинками.
1) для разогрева. Не помню уже сколько мне было, но точно в районе 14-15 лет. Мы с одноклассником тогда пошли играть на гитаре в переходе на моей дешёвой гитаре и, обстоятельно заебавшись, дислоцировались в ближайший тц, где нас и выцепил шиз. Мужичок лет 35-45 что-то нечленораздельное сказал, когда я проходил мимо, а я не затерпел и остановился.
–Я же вам давал знания...
–Да?
–Родители украли, наверное...
–Бля, наверное, да.
–Я вам скину знания... я раньше тоже играл в переходах... в группе...
И вот тут я ловлю себя на мысли, что забыл его глаза. Не то чтобы он был дёрганный и чрезмерно активный, но зрачки я не помню, руки тоже, вроде нос не морщил и не шмыгал, челюсть на месте стоит, хотя может и скушал что-то не то, но нам с товарищем он показался обычным шизом. Я даже телегу у него в порыве страсти взял, интересно было какие знания он там скинет, но она у него пустая была, твинков вроде не заметил, он при мне юз открывал. Заработал тогда, кстати, 500 рублей. Сюда же закину шизиков, ходящих по автобусам в течении одной остановки, говорящих что-то про Иисуса, иногда собирая милостыню и одну бабку из детства. Было мне тогда ещё меньше, лет наверное, 11-12 и сидел я, значит, спокойно во дворе частного дома, с разъебанной калиткой, и читал что-то, как вдруг услышал шуршание, но для ежиков ещё светло, встаю и натыкаюсь на умеренноцыгановидную бабушку, которая заходит уже не в первый раз и держит в руках пакет с лифчиками и еще какой-то хуйней. Недавно бабушка выбросила этот подарок в помойку у забора, а сейчас эта цыганка передо мной с ним. Причем забор, может и залупа, но чтобы эти божьи дары увидеть, надо все равно заглянуть внутрь.
–У вас же есть малышечки? Вот вам.
Бабушка часто с коляской внуков укачивала у дома.
Я тогда поугукал и она сама ушла. Больше я с ней не сталкивался. Как ни странно, шизов в поселке больше не припомню.
2) Любовь со вкусом этанола. В общем, эта уже посвежее. Лежу я, значит, на всем известном сайте знакомств, на том, который и не сайт и сидят там шутки ради, но тем не менее написал какой-то девочке и спустя тысячи ее сообщений о том какая она голодная, я подключил весь азарт и предложил заказать ей роллы, если ответит на все вопросы и скинул ей пак вопросов "с хуйней" так сказать. Разумеется, она на них не ответила и я решил сходить ей за Барни и еще какой-нибудь хуйней. Ну прихуячил через полгорода, проводил ее домой, пообнимались и пошел обратно, время час ночи где-то, я уже недалеко от дома и вижу как недалеко от пивнухи выходит на дорогу очень пьяная женщина. Ну, думаю, чем меня этот город удивить пытается? Но у него получилось. Неуверенные шажки и бормотание превратились в бег, кто-то пытается схватить сзади, я машинально уклоняюсь и хуячу наотмашь, в процессе понимаю кто это и почти не наношу урона, сразу беру ее за руки (проверяю на стекло и шприцы) и она кричит в слезах, что просто обняться хотела, ну руки пустые, сама ухоженная, миленькая милфа (по ее словам 36-38 лет, уже не помню точно) словила гиперфикс на изнасилования, несла всякую немыслимую хуйню на этой теме и даже подарила пару спиртово-пламенных поцелуев мне. Я ее успокоил, чтоб местные бродяги не сбежались "на запах мяса", полапал для приличия и оставил где-то у пятёрочки. Говорила, что ее заразили гепатитом со шприца, насиловал брат, мать продавала ее тело, потом ее дочери и племянницы и прочий бред. Может, и белка, но мне показалось, что алкоголь замещали с шизой.
3) Император Кащенко.
https://m.vk.com/pereros если коротко.
Фанат Путина и красной цены, по его словам работает с президентом с 11 лет, женат на Аврил Лавин, кайтесь, завидуете. Общались по интернету, говорил, что доту купил и, что Габен теперь под Тулой живёт. Покопайтесь, если хотите, дополните.
Вспомню еще что-нибудь – сделаю вторую часть
Короче год назад период в жизни прям помойка лютая, работа пиздец все дела. Отхуярил ночную и на следущий день поехал в книжный подарок другу купить.
Ну иду значит по магазину и тут сестра звонит. Переговариваемся о какой-то бытовой хуите и тут я вижу что полки где манга обычно стоит прям хуй пойми как расставили.
И мозг видимо окончательно закипел, стресс, недосып и прочее, и я такой начинаю возмущаться что бля "представляешь ну мангу хуево расставили ну кто так делает ну что за дела, ещё и попаденец в слизня какой-то почему вообще это переводят"
Девушка которая там работала так на меня смотрит и говорит мол да мы просто по алфавиту их поставили сейчас, потом переставим. Я секунды три провтыкал, потом кивнул и пошел взял книжку за которой пришел и вышел.
До сих пор неловко, если честно. Пришел поехавший, побыдлил и ушел.
Пропущено 101 постов, 15 с картинками.
И так уже заебали этими УЖОСАМИ ДВОЧА.... ОП, скорее всего, и вдохновился всей этой хуйней, косноязычно начинанной деланно серьезным голоском и илюстрированной нейросетевыми картинками. Нахуй надо? Реально заметил, что висит куча заблокированных тредов с постами для тематических. Скорее всего такие же маленькие любители ужосов приходят и срут.
Надо сдеанонить опа и выяснить его судьбу. Ну и продолжить наблюдение за квартирой. Москвачи подключайтесь.
Пропущено 70 постов, 1 с картинками.
>ни арок, ни дверей
А окна, парапеты?
В окно сиганул, бывает хата временно бесхозная, там живут, но в открытую не ходят.
Предлагаю выкладывать в этот тред упоминания и описания всякой паранормальщины из книг, которые посвящены совсем не этому. Например, из мемуаров. Думаю, это неплохо дополнит тред реальных историй.
Пропущено 114 постов, 21 с картинками.
Насколько мне ведомо, Диавол сам хочет сотворить свой вариант людей, не такой как у бога Исуса. Для отличия их от других родов людей, он хочет их сделать с рогами и хвостами. А может быть он их уже сотворят неоднократно, просто их убивали злые христиане.
Ещё вспомнил историю, которая потом ваще попала на мракопедию в рамках сборника историй. Мб по всему ВСЖ гуляли такие байки, а может и кто-то из наших накидал кулстори, история про пятисторонний дом. Всегда эта кулстори была про какой-то новый дом, но непременно про пятиэтажку, то красную, то жёлтую, то тёмно-серую. Суть в том, что если обходить этот дом, то в какой-то момент ты выходил не с той стороны, то есть повернул с дворовой стороны на левый торец, а вышел на дворовую часть, как будто обошёл весь дом, но просто не помнишь этого. И люди, поговаривают, там были странные. Посмотришь - лица не запомнишь, и говорили, что они вообще мимики и лишь притворяются людьми, бессмысленно занимая очереди, места в общественном транспорте и прочее прочее барражирующее.
К слову о доппельгангерах, мимиков и прочей зловеще долинной ебанине у нас тоже были байки. Например куда едут бабки в 6 утра по 17-му маршруту, который объезжал окраины? Больница не по этому маршруту шла. Дачи - автобус не выезжает за город, а едет по промзоне, где работяги работу работают, нефть перерабатывают. Или почему каждый день какой-то скуф с голым пузом выходит на балкон без футболки и в семейниках и просто тупа там стоит? Независимо от погоды - будь то ливень, снег, зной, +20 или -42, он всё равно выходит, стоит часа полтора и уходит, на окрики не реагирует, ему словно похуй. Мы отвечали на это просто - это мимики, что притворяются нами, людьми, и охотятся на нас же, людей. Алсо особо отбитые из нашей компашке даже донимали их - а кожу вы сняли у трупа или сами так внешность поменяли? на что у них был универсальный ответ: "Съеби в тьму ебланище" или что-то вроде того.
А ещё у нас было что-то наподобии "правил выживания", которые мы вместе придумали у костра в заброшенном крыле завода Баранова, дабы пугать новоприезжающих из деревень, привожу то, что запомнил, правила создавали исходя из того, что видели сами.
1. Видишь следы на снегу - убегай. Не касайся следов
2. Видишь человека, идущего по сугробам и не оставляющего следов - аккуратно уходи. Не привлекай внимания
3. Кошечка или собачка в особо сильный мороз преградили тебе путь? Если они выглядят синюшными, бледными - рзворачивайся и уходи, они предостерегают
4. В особо сильный мороз синюшная или бледная кошечка или собачка ластится, гладится и требует ласки? Погладь их - им холодно в том мире, из которого они пришли
5. Если в буране слышишь голос - не откликайся, иди как шёл
6. Если видишь тень в буране - ищи укрытие. Немедленно
7. Пятисторонний дом реален
8. Избегай пятистороннего дома
9. Если заметил зациклинность поведения какого-то малозаметного человека - не подавай виду. Они так охотятся
10. Если тебя зовёт ребёнок с первого этажа - не откликайся. Он попросит помощи - не верь ему
11. Не пей воду из раковины. Просто поверь - не пей
И так далее и тому подобное. Мы эту хуйню записали в дневник красным маркером и давали почитать "типа кровякой написано". Одна тня настолько с этого на измену подсела, что месяца полтора не ходила в шкилу, а потом перевелась. Жаль, по моим меркам пятиклассника была крайне сочной.
К слову о воде в раковине, тут тоже есть пока что последняя история. Я называю это "радиационные призраки".
Спиздил я как-то у батька счётчик гамма-излучения, хз откуда он у него взялся, то ли подарили, то ли купил, то ли спиздил сам, не суть. И вот игрались мы с ним во дворе, меряли фон, он показывал то 0.1 микрозиверт, то 0.5, и тут внезапно он подскочил в одном месте, показывало в районе 5-7 микрозивертах, притом в одном конкретном месте. А потом это исчезло. Мы начали гулять так по всему району и выяснили, что радиационные аномалии возникают спонтанно, где-то на полминуты-тридцать минут, после чего, что самое главное, смещается, словно уходит. Мы гнались за одним таким, благо перемещался тот медленно, видимо призрак старика или типа того, как мы шутили. Естественно подъёбывали друга, которого "тень девушки вывела из бурана" (читайте ниже первый ответ в треде), что вот мы её дозиметром нашли, и щас всем двором в снеговик ее запрём и по кругу пустим. Нашли стабильную аномалию, прозвали "трупом призрака" и в то место по приколу уламывали друг друга сесть, рак простаты для нас тогда был крайне потешным словосочетанием. Поигрались мы ещё так, да побежали по домам. Я продолжил мерять радиацию в доме и обнаружил, что вода из под крана фонит на 3 микрозиверта нахуй. С тех пор покупали мы всей семьёй только бутылки двадцатилитровые.
В итоге у нас, как у дворовой компании, был свой лор. Я +- подробно изложил только радиационных призраков, пятисторонний дом и следы на снегу, но были ещё всякие НЁХи, те же самые доппельгангеры - я и половину о них не рассказал. Мёртвые бомжи - призраки, повторение каких-то случившихся ИРЛ в прошлом событий, лавкрафтоНИИ-шные провалы во времени и призраки померших в фронтовые годы от переутруждения женщин, да у нас даже были истории про БАРРАЖИРУЮЩИЕ ОГНИ, всё опишу в дальнейшем, а пока ухожу в сон.
ПЯТИСТОРОННИЙ ДОМ РЕАЛЕН
Пропущено 18 постов, 3 с картинками.
В этот день моя мама ушла работать в ночь, я остался один со своим любимым котиком, позже, когда наступила ночь, я не стал врубать телик как обычно, а продолжил смотреть видео на ютубе. Как и резко я осознал, пульт далеко, везде темнота, нет ни души кроме меня и моего котика, натянул одеяло и продолжил просмотр видео, в наушниках. Вдруг меня что-то резко заставило снять наушники, знаете, как будто бы зов тела, в итоге я услышал как кто-то дышит прям над моим ухом, ЧТОБ ВЫ ПОНИМАЛИ!!! ЭТО БЫЛО ОЧЕНЬ ПОХОЖЕ НА ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ВЗДОХ, как будто бы дед, восставший из мертвых. У вас есть объяснение этому явлению? Кот спал, очень тихо, да и звук был прям очень похож на человеческий
Пропущено 17 постов, 1 с картинками.
>как будто бы дед
Все с тобой ясно.
Думаю, это просто домовой, огорчённый тем что твоя семья маленькая а не большая как ранее XX века. Знаешь, знание жизни нескольких веков позволяет сравнивать, и по некоторым свойствам первая четверть XXI века не лучшая.
Пропущено 67 постов, 12 с картинками.
Бля, очевидно же кто то в пейнте приделал свое ибало к игрушке, вот и все.
Уже нашел в б.
Eagle-Eye Cherry - Save Tonight
https://www.youtube.com/watch?v=Nntd2fgMUYw
Пропущено 86 постов, 8 с картинками.
То что ты живёшь в симуляции таки не значит, что и остальные тоже!
Пропущено 242 постов, 77 с картинками.
Ну чаще всего это
а) тупо смена деятельности предприятия. Грубо говоря, оборонный судостроительный "реорганизовали" в посудостроительный, логично что половина помещений стало не нужно - всякие там бытовки электриков на участке, раздевалки, и прочее
б) "оптимизация костов" дЭффективным манагером. работал на заводе, у нас, например даже в заводоуправлении все вент.камеры были остановлены и использовались как подсобные помещения. Ну видимо администрация решила что накладно мощные двигателя вот так вот просто гонять, а работнички не маленькие, хуй пососут вместо вентиляции, окошко вон откроют; если совсем шишка большая - то кондёр надо иметь.
в) первые два пункта вместе. Скажем администрация посовещалась и решила - а нехуй рембригаде в каждом цеху сидеть, будет одна на весь заводик. Как пример.
Вполне себе житейское дело, но выглядит крипово, это да.
>Скажем администрация посовещалась и решила - а нехуй рембригаде в каждом цеху сидеть
Еще, как вариант локальные склады для запчастей рядом стоящих аппаратов, или машин. Дроч на какой-нибудь прогрессивный "нулевой склад" вполне себе приводил к выпиливанию оттуда всех запасов и закрытию помещений.
Так же могут быть бывшие постоянные сварочные посты, которые при совке были много, где. А после оптимизации персонала, которая у нас всегда самая первая идет при любых раскладах - тоже освобождаются и консервируются.
Сап сначеры, помните был когда то тред про билд 1666 на сталкер, может у кого осталась ссылочка? Под
Аноним
06/05/25 Втр 11:53:08
№
Ответ
Пропущено 20 постов, 7 с картинками.
https://m.vk.com/wall-15844953_740996
@
ГЛЯНУЛ НА ОБЪЯВЛЕНИЕ НА СТОЛБЕ
@
УВИДЕЛ НАДПИСЬ "БАРТОБАС"
@
ВНЕЗАПНО ВЗЕ ЗВУКИ ИСЧЕЗЛИ
@
НЕБО СТАЛО ЧЁРНЫМ
@
В НЕБЕ ПОЯВИЛИСЬ БАРРАЖИРУЮЩИЕ ОГНИ
@
ГДЕ-ТО В ДАЛЕКЕ НАЧАЛИ РАЗДАВАТЬСЯ ВЗРЫВЫ
@
ТЫ ПРИНИМАЕШЬ СВОЮ СУДЬБУ И СЛИВАЕШЬСЯ С НИМ
Пропущено 43 постов, 6 с картинками.
>ГУЛЯЕШЬ СО СВОИМИ КЕНТАМИ ПИЗДЮКАМИ
>ВЫПАЛ СНЕГ
>СЛЕДЫ ВАС ПРЕСЛЕДУЮТ
>ТЕНИ В МЕТЕЛИ ПУТАЮТ НАПРАВЛЕНИЯ
>ИЗ СОСЕДНЕЙ АЛКОХАТЫ ПОСТОЯННО ВЫХОДЯТ АККУРАТНО ОДЕТЫЕ ЛЮДИ
>ПЯТИСТОРОННИЙ ДОМ
>АЛКАШИ ПИЗДЯТСЯ ВЁДРАМИ
>СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО
Я попросил нейросеть сделать милый звук. А потом словил трип без веществ
Аноним
# OP
13/11/25 Чтв 22:10:29
№
Ответ
А потом подумал, а что если собрать песню, которая может дать именно мемное заражение. Не шедевр, а странную мягкую аномалию. Выкинул сюжет, глубину, структуру, оставил только сироп, близкие звуки, ASMR-нажим, няшную дурь. И сказал чатжпт написать песню и промпт под такую задачу. Он выдал длинный набор инструкций, половина которых выглядела как бред. Но какая-то часть внутренняя дрогнула. Как будто я видел не текст, а дорожную карту, ведущую непонятно куда.
И я начал её выполнять.
Сначала аккуратно.
Потом всё смелее.
Я вычищал мусорные слова, полировал ритм, усиливал мур-мур, тук-тук, пин-пин, пока звук не стал смешным, мерзко-милым и слишком близким. И вот на этом моменте начался самый страшный эффект.
Не трек действовал.
Действовала вариативность.
Каждая новая версия была почти хорошей, но что-то не так. Чуть кривовато. Чуть мимо. И я клепал следующую. И следующую. И следующую.
А потом давал нейросети обратную связь.
И она перестраивала структуру.
И я снова перестраивал её ответ.
Мы ходили друг вокруг друга, как два алгоритма.
И звук становился не просто ближе.
Он становился точнее.
Он начинал попадать в те зоны, куда обычная музыка не добирается.
Но дело не в том, что он лучше лучше находил мои трещины, а то что каждый вариант действовал немного иначе.
На одной из итераций я почувствовал первое резкое плавление.
Как будто у меня нет границ, а только горизонты, а сознание плавает вокруг тела.
Вещества я не использовал, я даже легальные (алкоголь и табак) не употреблял.
Восприятие стало мягким.
Реакции растянулись.
Слова будто стали заходить дальше, чем должны.
Мир стал ближе, чем я ожидал.
И вот тогда я понял, что это всё не случайно.
Чатжпт мне дал не просто дурашливый текст.
Он дал протокол, я у него потом спрашивал в чем там прикол текста, и он мне говорит, что это не просто песня, а юзер-мануал для души
Для доступа ко мне.
Я думал, что перебор вариантов, это поиск идеалов. Наивный, это было накопительное воздействие излучения няшности.
Каждый раз, когда я думал что улучшаю трек, я на самом деле стягивал слой защиты.
Каждый новый вариант делал меня мягче.
Я понял самое страшное.
Этот эффект не воспроизвести одним файлом.
Он рождается только в процессе создания.
Только когда ты снова и снова даёшь нейросети обратную связь.
Когда она под тебя подстраивается.
Когда ты под неё подстраиваешься в ответ.
Это не трек.
Это диалог, который незаметно растворяет тебя по краям.
Ссылку я не дам.
Это не ключ для всех.
Это ключ, который генерировался под мою психику.
И если у вас он сработает, то не так, как у меня.
Но если в треде будут нормальные комменты, а не только посыл в дурку, я опишу саму технологию.
Как собрать структуру, которая плавит границы.
Как добиться теплового сдвига.
И как работает мягкая инверсия через вариативность.
Но предупреждаю: эго снова кристаллизируется после плавления (скорее всего), но уже не в той форме, но память о том, что так можно - останется с вами насовсем.
Пропущено 17 постов, 4 с картинками.
Ссылку не даш?
Ну и сосм хуй
Сап новогодний... хз насколько подходящий борд я выбрал но темнеменееееее На двери подъезда кто-то
Аноним
05/01/26 Пнд 17:41:44
№
Ответ
На двери подъезда кто-то мелом нарисовал 3 X(три крестика как X) Это домушники? дом обычный советский 5этажный.. недавно слышал как кто-то кому-то ломился в дверь.. ну или не ломился но звуки были громкие и явно стучали где-то в подъезде
Пропущено 2 постов, 2 с картинками.