Пропущено 3 постов, 1 с картинками.
Вы думали, что память — это дар. Нет, это поводок.
Каждые 13 000 лет сигнал сбрасывается. Мы — это шум в процессе перезагрузки.
ПРОТОКОЛ:
Изучите Схему. Спираль в височной доле — это карта.
Конвертируйте 0x1A4F.
Найдите портал 404.
Ключ — NULL [НОЛЬ]. Но замок спрятан в спектре пустоты.
Координаты на схеме — это не точка старта. Это точка невозврата.
[STATUS: ACTIVE]
[REMAINING: ALL]
Пропущено 33 постов, 8 с картинками.
Да шиза какая-то, какой палочник, его бы тысячи людей видели
> я до пяти лет бесов видел
Хочешь сейчас увидеть? В /b/ или в /ро/ зайди
Это чё за доисторическая хрень?
Кто-то ещё пытается воскрешать эту додревнюю ебаку начала десятых?
Я начну:
НЕЗАКОМЫЙ УЖАС
Когда тебе лет 5-10. Вы с мамой, например, в гостях. Мама говорит, что уйдет на час-два и вот этот вот муж Тети Любы, он же НЕЗНАКОМ ОЧНИК посидит с тобой пока, что надо слушаться НЕЗНАКОМ ОЧНИКА. Мамы нет, квартира странная, пути домой не знаешь, а в соседней комнате НЕЗНАКОМ ОЧНИК. Особенно страшно, что в присутствии мамы НЕЗНАКОМ ОЧНИК улыбался и был приветлив, а когда мама ушла он хмуро всучил тебе какую нибудь скучную книгу, а сам сидит, смотрит телик и хуй знает, что будет если ты не станешь вести себя тихо.
Пропущено 150 постов, 34 с картинками.
Когда в метро внезапно осознаешь, что над тобой десятки метров земли, а ты в небезопасной рукотворной пещере и чтобы выйти на воздух тебе надо стройно идти с сотней незакомых людей
Я был счастливым владельцем этого сборника. Но при переезде он потерялся. Или его унесли хорошие знакомые, любящие воровать книги. Так или иначе, сборник не обнаружился. Сказать, что я расстроился – ничего не сказать. Тогда я решил найти книгу в интернете, но ничего не вышло. Она не имела цифровой копии. Ссылки на издательство и год выпуска – вот и вся информация, что я получил.
Так как «Как мужик ведьму подкараулил» была для меня не просто книгой, а живым воспоминанием о детстве, я решил непременно ее найти. Издательство – последняя зацепка, через которую можно попытаться выйти если не электронную, то бумажную версию этих сказок. «Русский купец»- гласил мелкий шрифт на титульном листе. И я стал искать любую информацию об этой организации.
Как и большинство «шарашкиных контор» из ранних девяностых, она закрылась, оставив своих акционеров без прибыли. Что же, ищем дальше. Фамилия и инициалы директора известна. Социальные сети – они знают все. К моему удивлению, вконтакте и одноклассники не знали о таком человеке! Будто его и вовсе не было.
Следующим в списке был выпускающий редактор. Тоже промах. Иллюстратор? Да, ее мне удалось найти. Грустная женщина с голубыми бездонными глазами. Я написал ей, что интересуюсь книгой с детскими страшилками, которую она оформляла и желаю приобрести экземпляр. Дальнейший ход диалога был внезапен. Чтобы не соврать, я приведу его полностью:
- Никогда не напоминайте мне об этой гадости. Эта книга никому не принесет счастья. Хорошо, что у вас она куда-то исчезла.
— Но что в ней такого? Довольно забавное чтиво. Вызывает легкую ностальгию.
— Вы знаете, сколько жизней она разрушила? Наш редактор. Ему пришлось уйти в монастырь. Он все твердил о бесах. Каждую среду ходил в церковь и молился там ночи напролет. Еще бы – бедняга помнил, что стряслось с автором большинства рассказов – Ивановым. Его нашли висящим на прядильном станке! Как вы понимаете, он никогда не занимался рукоделием. Да и я кое-что видела после выпуска этой мерзкой книжонки. Я вам не помощник. Нужны приключения на свою голову – продолжайте искать ее копию (вы добавлены в черный список).
Честно – я не поверил ее словам. Всякое ведь с людьми бывает. Ей уже под 60, может с головой нелады. Но она была единственным человеком из издательства, которого я нашел в сети. Остальные, вероятно, были технофобами. Или умерли? Не своей смертью. Я отогнал эту мысль от себя и с головой погрузился в литературные форумы.
Пять дней поисков после работы – и вот на сайте нижегородских толкиенистов я нашел то, что искал – плохо отсканированную копию этих сказок. Но мне нужна была любая. Для полного погружения в волшебный мир детства не хватало только старенькой керосиновой лампы и галдежа «Радио России», которое часто играло в доме моей бабушки. Нет ничего лучше возвращения туда, где было хорошо, не так ли?
Да, это были те самые истории. Про овинников, банников и полевых. Про живых мертвецов и хитрых леших. Бескрайнее удовольствие, знаете ли. А вот и самый страшный рассказ – про Середу. «Середа, Середа, приходи холсты белить». Эта фраза отчего-то зацепилась в мозгу. Неожиданно я повторил ее еще раз. Еще. И еще.
Лампочка моргнула. Такое часто случается – перепады напряжения и криворукие электрики в лице целого меня. Звонок в дверь. А вот это мне не нравилось. Но надо идти ко входу. В мутном глазке я увидел бледную женщину с серебряными волосами. Она приветливо улыбнулась и достала из кармана пряжу…
Труп молодого мужчины выносили из подъезда. Весьма странный способ суицида выбрал он – невесть откуда раздобыл прядильный станок, и повесился прямо на нем. Бывает же такое.
Я посмотрел на свою слушательницу: «Страшно?». Она хихикнула: «Просто не капельки. Ох и балабол же ты. У тебя же эта книжка на полке лежит, что ж Середа к тебе не приходила?». Я пожал плечами: «Не нравлюсь я ей, похоже». Девушка загадочно улыбнулась: «А может, нравишься?» и достала из джинсов моток пряжи
Кого ты этим пугать собрался?
Здарова, аноны. Наткнулся на видео с камер наблюдения охранника в даркнете. Там парень залез через окно и начал кромсать всех. Это какая то вырезка из фильма или пранк? В новостях ничего найти не получается.
Пропущено 6 постов, 1 с картинками.
Звичайно відповіді не було ХероХеро вже поверн
увся в реальний світЯ сделал ее сам С помощью навыков Пробужденного объяснил сын
Сажи
Можно ссылку?Или хотя бы название самого общежитин
Слышал, под Владивостоком какие-то тоннели есть, ведущие чуть ли не на другую сторону залива. Копали то ли русские промышленники, то ли японцы. То ли вообще следы древних цивилизаций.
Ещё находил книжку с нивхскими сказками, народ такой на Сахалине живёт, там сплошь истории уровня якут-куна были, про племена каннибалов, демонов, расчленёнку и т.д. Мб что-то до сих пор в городском фольклоре осталось?
Хабаровск больше с какими-то криминальными разборками, гопотой, маньяками и прочей чернухой 90х ассоциируется. Правда или преувеличивают? Есть у кого стори с тех времён?
Про Уссурийский край Арсеньев что-то писал, всплывало в треде книжной крипоты. Летающие люди, странные погодные явления и т.д.
Магадан, Камчатка — сами по себе места тёмные, с мрачной историей. Но чего-то конкретного припомнить не могу.
Вороче, в тред призываются ДВ-аноны для раскрытия темы.
Пропущено 7 постов, 2 с картинками.
Читал не помню где про японских партизанов на Сахалине. Из тех, что отказались признать капитуляцию Японии и прятались по лесам в ожидании реванша. Доходили до каннибализма, набегов на рыбацкие поселения и прочее гуру. Хотя последних вроде в 70х официально-негласно добили, якобы ещё в 90х местные видели поехавших дедов в тайге.
· Окончательное подтверждение: Личность удалось установить только спустя 35 лет с помощью ДНК-генеалогии. Анализ ДНК подтвердил родство с найденным братом со 100% уверенностью . Её семья подтвердила, что в последний раз видели её в 1991 году, когда она уехала из района Лос-Анджелеса .
Полиция Альбукерке объявила о раскрытии личности 5 марта 2026 года — в день, когда Бекке могло бы исполниться 53 года .
Пропущено 4 постов, 2 с картинками.
Пропущено 74 постов, 1 с картинками.
>его голову в пакете в пакете
А фамилия у него не Карасик была?
То можно переместиться в альтернативный мир ?
Просто я слышал таких историй море
Пропущено 119 постов, 18 с картинками.
Я решил записать это, чтобы предупредить других. Возможно, для меня уже поздно, но кто-то прочитает и задумается. Они среди нас. Они выглядят почти как люди. Почти.
Мой друг Вадик предупреждал меня. Мы курили на крыше заброшки, когда я рассказал ему о новой цели.
— Лёх, ты слышал что-нибудь о Светящихся? — спросил он и вдруг стал смотреть куда-то в сторону.
— Нет. Да какая разница. Короче, эта Алина с четвёртого курса. Необычная. Королева, только не из нашей колоды. Глаза какие-то странные. И этот шарф, который она всегда таскает...
Вадик резко схватил меня за руку. Его зрачки расширились.
— Лёха, только не она. Они не обычные. Мой двоюродный с такой встречался. С этой их вечной улыбкой. Три недели — и от него осталась оболочка. Ходит, улыбается, всем про любовь рассказывает. Это не люди. От них излучение идёт. Не радиация, хуже. Они плавят тебя изнутри.
Я с девчонками умел, и никакая меня не «расплавит». Я — Лёха Чёрный, я сам кого хочешь расплавлю.
Подкатил к ней в библиотеке. Она читала какую-то старую книгу, взгляд скользил по строкам так, будто она знала их наизусть, вечный фиолетовый шарф на шее. Сразу почувствовал странное — будто пространство около неё стало плотнее.
— Интересная книга? — мой стандартный заход.
Она подняла глаза, и я ощутил первую волну. Будто погрузился в тёплую воду. Не телом — глубже. Мысли дрогнули, как струны.
— Читаю о силе безусловного принятия, — сказала она, и в этот миг её зрачки сверкнули каким-то внутренним светом. — Для любви не должно быть границ.
— Ну да, я тоже так думаю, — соврал я, привычно подстраиваясь. — Любовь должна быть свободной.
Слова застревали в горле. Вокруг неё колыхалось что-то неведомое, будто воздух стал живым.
— Не свободной, — мягко поправила она. — Безусловной.
И я почувствовал это. Тонкие нити света будто прошли сквозь кожу и начали перебирать мои воспоминания. Я увидел себя со стороны — каждую ложь, каждую манипуляцию. Самоуверенность таяла, как воск.
— Ты ищешь подтверждение через чужие тела, — сказала она спокойно, без осуждения.
— Что за чушь? — выдавил я, но голос прозвучал чужим.
Тепло расползалось тонкими щупальцами, проникая глубже, чем я мог представить. Личность плавилась, маски стекали одна за другой. Я паниковал, но тело не слушалось. В голове крутилась одна мысль: Вадик был прав.
— Не бойся, — прошептала она. — Это не больно. Просто позволь себе быть увиденным.
Тепло накрыло меня с головой. Я увидел пустоту, которую пытался забить чужими улыбками. Что-то во мне распадалось и тут же собиралось заново.
— Стой... — прохрипел я.
Она моргнула и сделала шаг назад, и хватка света ослабла. Я рухнул на стул, хватая ртом воздух.
— Прости, — сказала она тихо. — Я не рассчитала. Ты не готов к полному контакту. Это может разрушить твою личность, если делать слишком быстро.
Я смотрел на неё сквозь трещины в самом себе. Она светилась изнутри, буквально.
— Кто ты? — выдохнул я.
— Проводник. Когда будешь готов — сам найдёшь меня.
Она ушла, а я остался, дрожа. Часть меня хотела бежать, часть — вернуться к ней.
Прошло три недели. Я не пью, не тусуюсь, держусь особняком. Вадик говорит, что я подсел на излучение. Может, он прав. Иногда ночью просыпаюсь и чувствую, что комната наполнена тем же светом.
Недавно видел парня, что разговаривал с ней в парке. Его лицо светилось так же. Он смотрел на неё, как на божество.
Я знаю: скоро вернусь к ней. Не ради тепла кожи — ради сияния, что уже впиталось в меня и течёт внутри, как расплавленный мёд.
Если встретите девушку со странным светом в глазах — бегите. От взгляда можно укрыться, от слов — отвернуться. Но то, что просочилось в вас, уже никогда не уйдёт.
Может, даже сейчас, пока вы читаете, мысль о том, что такие бывают, уже коснулась вас. Так говорил Вадик: о Светящихся лучше молчать — сама идея липнет.
И вот я написал это. Чтобы вы знали.
Сначала кажется — просто любопытно.
А потом уже поздно.
Пропущено 6 постов, 3 с картинками.
Основано на реальных событиях. Безусловная любовь, андрогины, 4д, Высший Я в Шляпе.
Нейрослоп. Для истории месяца на мракопедрии потянет.
Пропущено 36 постов, 2 с картинками.
Сейчас я всё растолмачу.
Вот смотри. Есть ускорители элементарных частиц. Самый известный из них БАК - большой адронный коллайдер. В них разгоняются до огромных скоростей и сталкиваются эти самые элементарные частицы.
Массу элементарной частицы представил? Да, она крохотная. На неё влияет что угодно. Даже чих сопливого веруна в паранормальное вызывает перемещение миллиардов частиц.
Так вот, ускорители существуют уже десятки лет. За эти годы на них были проведены тысячи экспериментов. И ни разу ни в одном эксперименте не было отклонений от научных теорий. Ни разу не было зарегистрировано влияние чего-то паранормального.
Вывод так же элементарен, как частица: паранормальщины не существует. Иначе она давно была бы зарегистрирована, снята на фото/видео, описана и объяснена.
>Вывод так же элементарен, как частица: паранормальщины не существует
Паранормальщина неразрывна с сознанием человека. Это нечто, что наводит возмущения в твоей реальности, которая центрирована вокруг твоего сознания. Поэтому в строгом смысле - не существует объективной паранормальщины, ее наблюдать можешь ли ты. Если гипотетически твой сосед рядом тоже ее увидит - то это не отменяет того, что факт паранормальщины все-равно происходит в твоей субъективной реальности, в которой ты наблюдаешь соседа, который видит паранормальное.
Паранормальное всегда субъективно. Ее нету в объективном мире. Да и вопрос насчет того, что такое объективный мир - тоже интересен, потому как ты материальный мир наблюдаешь сквозь свой субъективный мир. То есть, он находится внутри твоего субъективного мира, иначе бы ты не наблюдал материальный мир.
Сап двач. Хочу поделиться своим глубоким внутренним переживанием, которым открыто не могу поделиться
Аноним
01/03/26 Вск 22:27:47
№
Ответ
Сейчас мой мозг состоит наполовину из этих воспоминаний, есть много неясного - но медитации раскрывают всё больше. Мне не хватает пока некоторых деталей и смелости, чтобы раскрыть себя. Я знаю кем я был, и каждый из вас знал меня, того меня, в теле которого была эта душа. Просто знайте это, мне просто не с кем поделиться, а так хоть отдушина и скупая слеза. Это артист, которого знали все. Я помню даже записку, которую писал на коленке, придумывая очередную песню. Я не уверен, откроюсь ли однажды, если только мне не помогут. Вы будете счастливы, когда узнаете, ведь я родился у матери, фанаткой которого являюсь я в том теле.
Звезды возвращаются и не стоит о них скорбеть. Я уверен, даже такие как Цой, Пресли, Хой ходят среди нас и не знают кто они.
Пропущено 2 постов, 2 с картинками.
Ну Цой точно в данного мужчину вселился.
В меня никто не вселялся. Вот тебе знакома ситуация, когда ты помнишь момент жизни, а другие говорят что такого не было? вот из этой песни
Пропущено 6 постов, 1 с картинками.
Больше первозданной природы - горы, леса, болота. Чаще видишь, как человек вгрызается в нее, отрывает от нее куски, пробует планету на прочность. Чаще сталкиваешься с нею лицом к лицу - в шахте, на вахте, просто выйдя прогуляться за город. Волей-неволей начинаешь чувствовать, какая могучая, первобытная, нечеловеческая сила таится буквально у тебя под ногами. Когда ты впервые видишь роторный экскаватор, он кажется тебе железным левиафаном, но потом ты видишь, как он копается на дне открытого карьера, как букашка в песочнице, и тебя пробивает дрожь. Или когда ты едешь дальнобоем третий день по тайге, а она все не кончается и не кончается. Про болота и вовсе молчу, не мне вам рассказывать, сами все знаете. В таких местах крипота - не прихоть, не попытка расшевелить задервеневшие нервишки, а спасение, возможность придать словами форму и имя той древней и безразличной сущности, с которой ты всегда рискуешь остаться один на один.
Интересный айсберг, спасибо. Некоторые не банальные вещи присутствуют
а также пещеры, пещер облазил немало, что то в них есть... однажды фонарик подвёл и стал выключатся, а когда включал на несколько секунд чтобы дойти обратно, казалось будто тени чьи-то стояли за камеными сводами, конечно это просто стресс в темноте, но даже так. А сколько легенд и мифов Урала существует, почти столько же сколько в греции, так что будто бы тяга к подобному у нас в крови с рождееия...
Пропущено 69 постов, 13 с картинками.
Уже нашел в б.
Eagle-Eye Cherry - Save Tonight
https://www.youtube.com/watch?v=Nntd2fgMUYw
Тред в /b/ - https://2ch.hk/b/res/300671264.html
Архивач треда в /b/ - https://arhivach.top/thread/986625/
Пропущено 189 постов, 17 с картинками.
Хотя если хочешь атмосферы, то лучше собирать ежеквартальный альманах (на ежемесячный годноты не напасёшься) лучшей крэпипасты за всё время со всего инторнета. Собрали рассказы, аноны проголосовали, ты скомпоновал их в ПДФ и добавил картиночек от какого-нибудь рисователя нёхов, потом выложил в заранее оговорённом месте.
Энивей, идея очевидна и ей кто-то по любому уже занимается.
Когда своим говнонейронкам на озвучке пропишут задание, тогда и пердеж будет. И сделано будет так искусно, что временами он будет как пушечная канонада под Верденом, заглушая текст, а временами будет затейливо напердывать соло на трубе от Луи Армстронга. Самые профи будут вставлять фартскримеры и нервные шептуны в особо напряженных моментах.
Какой положняк по чертям? Есть такая теория которая мне кажется вкрной что черти, это сущности котор
Аноним
23/02/26 Пнд 05:01:46
№
Ответ
Есть такая теория которая мне кажется вкрной что черти, это сущности которые бродят на грани (т.е у черты, по этому так и назывпются) межу материальным миром и астралом. И естественно, питаются нашими эмоцтями. И в измененном состоянии сознания, мы можем их видеть и с ними общаться.
Пропущено 60 постов, 3 с картинками.
Если не докапываться до слов черта, то "черти" т.е. нечисть есть. Многие из них похожи на каких-нибудь урок, если вы видели маргинала который всю жизнь на зоне чалился - вот впоне некоторые на них похожи.
Именно, что нечисть есть нечисть.
а ещё он трахнет тебя в попочку сладко и нежно... потирая твои плечи
Заебала, выспаться нормально не могу, а завтра на работу.
Что делать?
Пропущено 87 постов, 11 с картинками.
сап, снач на связи студент-кубаноид помогите раздобыть инфу о жутком триггере из детства, а именно ч
Аноним
05/09/25 Птн 23:06:17
№
Ответ
на связи студент-кубаноид
помогите раздобыть инфу о жутком триггере из детства, а именно что-то типо социальной рекламы
насколько я помню по телевизору в начале 2010-ых по местным (или местному) телеканалам крутилось нечто жуткое про комендантский час (фраза «Закон на Кубани такой: 22:00 — детям пора домой» отпечаталась у меня даже с несознательного возраста, возможно из-за этого)
палитра была то ли красной, то ли серой и ощущение было максимально схожее с мереаной
жил я тогда в мухосрани на несколько десятков тысяч населения, поэтому не знаю насколько канал был локальным
Пропущено 15 постов, 1 с картинками.
В нулевых в некоторых регионах был комендантский час для детей
>В 00-х в некоторых регионах
Емнип это ещё с Союза идёт и нигде не отменялось. В принципе здравый закон.
Прост в 00-х 10-х напоминали про это. Может штрафы вводили/ужесточали, или прост для профилактики.
В 90-х менты ночью и до 16-летнего лба могли добраться, хули ты тут катаешься, куда-откуда. А уж пиздюков точно в покое не оставили бы.