История длинная, но иначе я не смогу нормально объяснить тот пиздец, который со мной произошёл.
О себе коротко: студент, живу с мамкой и сестрой. Батя давно отвалился.
Я впечатлительный дебил, но во всякие НЁХ, проклятия и мистику не верю.
Поэтому и не придал значения тому, с чего всё началось.
На остановке у шараги я нашёл флешку.
Чёрная, без маркировки, затёртая. Видно, что старая. Но разъём — как новый. Слишком чистый.
Я знаю про вирусы, майнеры, автозапуск.
И всё равно вставил её в свой ПК. Ну я дебил.
На флешке была одна папка — https.
Из-за её названия, я уже накрутил себя, что там будут нетсталкерские ссылки, какие-то шизо-доки…
Но внутри было всего два файла:
vvvq.mp4
neocitiesorg.txt
Я даже ожидал какой-то крипоты. Скримеров, нейросетевых склеек, может расчленёнку или порнушку.
Но всё оказалось вообще не так.
Видео началось с темноты. VHS-шум. Ровный белый гул.
Потом пошли кадры локаций: пустая школа, подземный переход, детская площадка ночью, ТЦ без людей.
Это не выглядело как хоррор, но было чувство, будто я уже видел это во сне.
Та самая дримкор-эстетика и люминальные пространства. Только слишком реальные, слишком узнаваемые. По центру появился чёрный круг.
Не шар и не плоское пятно, а будто дыра в экране.
Внутри — символ из белых дуг и красного круга. Что-то среднее между глазом и мишенью.
И вот тут меня накрыло дежавю. Очень плотное, давящее. Будто этот символ я видел когда-то очень давно. Раньше, чем вообще помню себя.
Потом начался голос.
Спокойный, почти дружелюбный. Он рассуждал про «истинное я», обращаясь как будто к зрителю. Как философская лекция.
Я не смогу передать его слова дословно. Я не запоминал формулировки — я больше переживал то состояние, которое они вызывали.
Сначала он говорил вещи, о которых многие задумывались:
что тело меняется, клетки заменяются, это просто процесс. Мол ты не тело, ты просто живёшь в теле.
Но дальше он задавал вопросы. Типа: можешь ли ты предсказать следующую мысль? Можешь ли по-настоящему остановить поток мышления?
Я попробовал, и не смог.
Мысль реально появляется сама. Без ощущения, что я её «запускаю». И вот в этот момент мне стало понастоящему плохо.
Я вдруг почувствовал, что жду мысль, как будто это внешний звук, который вот-вот прозвучит, и она приходит.
Голос дальше разбирал сознание. Что это просто процесс, где одна мысль анализирует предыдущую. Быстрый конвейер.
Он не говорил прямо «тебя нет».
Но из всего этого складывалось ощущение, что я не могу указать, что именно во всём этом является “мной”.
Я попытался просто почувствовать себя.
И не нашёл точки. Мысли идут — но я их не создаю.
Ощущения есть — но они просто возникают. Внимание перескакивает само.
И меня накрыло состояние, которое я не могу нормально описать. Я не понимал, что я такое и с чем я делю это тело. Где я начинаюсь, где заканчиваюсь. Есть ли у этого границы вообще. Сознание было ясным. Логика работала. Но я начал чувствовать себя как простого наблюдателя этого. Это было как грибной бэд-трип, но я трезвый. Голос тем временем перешёл к миру.
Про то, что мы видим не саму реальность, а модель, собранную мозгом из сигналов. Про атомы, кванты, вероятности.
Я это знал раньше. Читал. Слышал. Но тут я это переживал. Комната выглядела как рендер. Всё казалось каким-то не реальным. Как будто если отвернуться — часть объектов просто не будет «просчитана». Я не выдержал. Выключил видео.
Начал трогать стол, стены, своё лицо. Ходил по комнате. Дышал. Пытался вернуться в привычное состояние, где мир плотный, а «я» — понятен.
Лучше блаженное неведение, чем это чувство, что ты заглянул за какую-то грань, для которой просто нет слов.
Меня трясло. Сердце колотилось. Но самое ужасное — я не понимал, где заканчиваюсь я.
В какой-то момент я реально испугался, что если отпущу внимание — меня не станет. Не тело. А вот это ощущение «я есть».
Позже я всё же открыл текстовик.
Русский текст, но шрифт странный, рябит. Орфографические ошибки. Читать тяжело, как текст во сне. Постоянно упоминался Гранатовый Сад. О страданиях и их причинах. Что освобождение возможно. Что настоящий мир связан со сновидением. Я не осилил. Глаза уставали, смысл ускользал. На следующий день я отнёс флешку обратно туда, где нашёл.
Решил, что не хочу в это лезть. Но вот что меня теперь напрягает. Иногда, когда я закрываю глаза, я не «вижу» этот символ. Я его вспоминаю.
Как воспоминание, которого не должно быть.
Ходил кстати к психотерапевту, поставлен диагноз тревожное расстройство, сижу теперь на золофте. В целом, теперь любой стресс и тревогу переживаю в дереализации.
И ещё. Когда засыпаю, появляется то же чувство. Будто я уже где-то был, где нет привычного «меня». Иногда ловлю мысли как чужие, и на секунду всё становится пустым и огромным одновременно.
Может это ARG.
Может я просто впечатлительный дебил и словил жёсткую паническую атаку.
Но после этого я не могу спокойно думать о себе и мире как о чём-то цельном и очевидном.
Потому что если по-настоящему задать вопрос
«что я такое?»
— ответ почему-то перестаёт быть очевидным.
И вот это, анон, пугает меня сильнее любых НЁХ и всей крипоты вместе взятых.
Скорее всего это будет просто тухлотред потому что тут не про бабаек, но может и есть те кто переживали тоже нечто подобное. Может кто-то замечал что с этим миром и нами что-то не так.
Снач, сап Вдруг кто поможет. Раньше на ХренТВ в передачах про паранормальщину мелькал мужик старше
Аноним
# OP
18/01/26 Вск 01:10:00
№
Ответ
Вдруг кто поможет. Раньше на ХренТВ в передачах про паранормальщину мелькал мужик старше 40 и с белым маллетом.
Можешь подсказать его имя? В качестве награды могу назвать место, где его можно часто встретить сейчас.
П.с. ЖПТ-параша не может найти.
В качестве дополнительного основания существования треда предлагаю скидывать контент и истории, связанные с этими программами нулевых-десятых.
Пропущено 3 постов, 2 с картинками.
Это не тот хуй, который попал в аварию и якобы перестал стареть?
>Вячеслав Климов
Спасибо за интерес.
Не тот. Тот постарше и именно седой. И более худ
Пропущено 1 постов, 1 с картинками.
Вчера я выбирал что посмотреть на ночь и выбор пал как всегда на документалку с чем то паранормальным, до этого в основном попадался совсем треш смешной, но документалка которая в закрепе меня впечатлила, советую глянуть ее. Особенно первую и третью история (Вторая кринж без доказательств с левитацией)
https://hirohataworld.com/kocooland-movie-english.html?gad_source=2&gad_campaignid=23304974854&gclid=Cj0KCQiAvtzLBhCPARIsALwhxdrDmdHzq6DRfB2gsrRVYInHsZHqIItEvFmVnIHcQjEV6qgvo7d3lggaAgIaEALw_wcB
Похоже на аэргу обскурную
Не буду графоманить, расскажу вкратце и по факту.
Моя соседка уехала в Европу на лечение от рака, уже пять лет нет инфы жива или нет.
Управдом доверил мне присматривать за ее квартирой. Мне дали ключи и сказали сообщать если что-нибудь сломается внутри (уже чинили трубу в санузле за счет фонда жильцов).
Квартира пустует, видимо, они собирались ехать на долго. Почтовый ящик полон уведомлений о коммунальных платежах, и, похоже, никто их не оплачивает.
Теперь к сути дела: по всем комнатам и в некоторых ящиках разбросаны палочки с красной ниткой. Их действительно очень много, они буквально повсюду. Сначала их не видно, но если начать присматриваться, то они окажутся везде. Я нашел несколько в спальне, в пустой комнате. Около трех было на кухне в шкафах, и еще несколько в холодильнике.
Пропущено 42 постов, 4 с картинками.
Ну вот и скажешь что так и так.Тут жила,назовешь имя и фамилию.И пусть ищут.Хозяйку, или ее родственников Отдай им или управдому ключи, и сваливай оттуда.Да и все.Это уже не твои проблемы.
Противовторженческая/противоровская уловка. По месту, которое нужно защитить, раскидывается что-то лёгкое с небольшим якорем, что-то, что можно легко сдвинуть пройдя мимо, если не знать где оно - волос, приклееный комочками пластилина, или как у тебя. Положение нитки фоткается.
Если кто-то вторгается, то он по незнанию сдвинет метку. Это можно будет увидеть и понять, что кто-то тут был. Старый трюк из девяностых и нулевых, простой способ для хитрого коммерса/братка понять, химмчил ли кто-то с тачкой в твоё отсутствие, или ждут ли в твоей квартире незванные гости с подарочным паяльником.
Ии нех. Дело об «Инциденте в урочище Черный Бык» было самым бессмысленным и пугающим за всю мою карь
Аноним
28/10/25 Втр 18:35:56
№
Ответ
Мы вышли на поляну на третий день поисков. Воздух был холодным и густым, пахло хвоей и влажной гнилью. И тогда мы их увидели.
Они висели на шести соснах, образующих почти идеальный круг. Не вплотную к стволам, а на прочных альпинистских веревках, заброшенных на толстые нижние ветви. Тела раскачивались на слабом ветру с мерным, зловещим скрипом.
Первый, Сергей Петров, висел лицом к тропе. Его руки были не просто опущены, а неестественно вывернуты за спину, будто связаны, хотя петель на запястьях не было. Лицо, искаженное и посиневшее, казалось, смотрело прямо на нас, и на нем застыла не маска агонии, а нечто иное — оскал немой ярости.
Мы молча обошли круг. Виталий Кожин, бывший военный, был в полной экипировке, с рюкзаком за плечами, как будто его подвесили по дороге. Молодой Антон — без куртки, в одном свитере, и его босые ноги чернели на фоне белого снега. Олег Семенов, самый старший, был подвешен так низко, что его колени почти касались земли, создавая жуткое впечатление, будто он стоит на коленях в воздухе.
Алексей и Евгений завершали этот страшный хоровод. Их тела были развернуты друг к другу, и на мгновение мне показалось, что их остекленевшие взгляды встретились.
Ни следов борьбы на земле. Ни посторонних отпечатков. Только наши сапоги да замысловатый узор, протоптанный вокруг деревьев их же собственными ногами в предсмертных конвульсиях. Словно кто-то аккуратно расставил их по кругу и методично, одного за другим, лишил жизни.
В лагере, в палатках, царил идеальный порядок. Спальники аккуратно свернуты, котелок вымыт, припасы рассортированы. На столе у потухшего костра лежала карта, на которой кто-то обвел красным карандашом ту самую поляну. Рядом стоял включенный диктофон.
Именно с этих записей и начался мой личный кошмар. Официальное расследование постановило: отравление грибами, галлюцинации, взаимные подозрения, закончившиеся трагическим актом. Но я остался наедине с этими голосами.
Сначала — обычные для охотников разговоры: о погоде, о звере, шутки. Потом, на второй день, в эфире появляется напряжение.
Шорох веток. Приглушенный выдох.
Голос Виталия (шепотом):«Слышал?»
Сергей:«Медведь. Не нервничай».
Виталий:«Медведи так не ходят... Он ходит на двух».
Третий день. Голоса становятся срывающимися, усталыми.
Антон (испуганно):«Я говорю, я видел! Он был высокий, весь в черном. Стоял между деревьями и смотрел!»
Олег (раздраженно):«Мальчишка, ты спать не выспался. Призраков не существует».
Пауза, затем голос Алексея (тихо, задумчиво):«А если это не призрак? А если это... Лес сам пришел за нами?»
Последняя запись. Ночь. Ветер завывает сильнее.
Евгений (голос дрожит, почти молитвенно):«Он сказал... он сказал, что мы нарушили тишину. Что мы шумели. Что мы пришли сюда со смертью в руках».
Сергей (срывается на крик):«Да кто он такой?! Покажись, тварь!»
Виталий (внезапно спокойно, с ледяной ясностью):«Он не покажется. Он уже здесь. Он среди нас».
Дальше — долгая пауза, прерываемая лишь тяжелым дыханием. Потом звук шагов. Не один, а несколько. Медленных, размеренных. Шаги приближаются к микрофону.
Последнее,что можно разобрать, — это тихий, хриплый шепот, принадлежащий то ли Олегу, то ли не ему одному:
«Круг... нужно встать в круг... Это единственный способ... Его успокоить...»
Щелчок.
Я до сих пор слушаю эти записи. Я вижу во сне ту поляну и тот мерный скрип веревок. Официальная версия гласит, что они свели счеты с жизнью по взаимному согласию. Но я знаю другое. Они не убивали себя. Они выполняли последний, страшный ритуал. Приносили себя в жертву. Чтобы успокоить то, что они разбудили в тишине старого леса. И самое ужасное — я не уверен, что это сработало.
Пропущено 9 постов, 2 с картинками.
>Щелчок.
Щелчок, конфетка, щелчок. Зверушку поставили на лыжи...
Перекачу свой же тред из /b/, мне кажется, здесь ему будет комфортнее. Сразу отвечу зачем. А что УЖАСЫ ТЕЛЕВИДЕНИЯ, это значительный пласт крипи-культуры. Но больше мне даже хочется сделать атмосферно-уютный тред на моей любимой доске просто для кайфа. Вдруг у кого-то тоже откликнется и поддержит.
Давеча, в одном из вебм-тредов, посвящённых эдитам попался винрарнейший по ГОРОДКУ. В связи с этим прошу накидать видосов и эдитов, по снг- и русскому телевидению, особенно 90-х: городок, поле чудес, на ночь глядя, реклама денди, новости и прочее царствие небесное. Ожидается лампово-ностальгический тред, всем добра.
Пропущено 19 постов, 12 с картинками.
ВРЕМЯ ПРИШЛО!
КОСТЕ ПОПРАВИТЬСЯ!
ЖДЁТ МЕНЯ СОЛИДНЫЙ ДРУГ
ОН ВОВСЕ НЕ СЛАВНЫЙ
МОЙ ДРУГ САМЫЙ ГЛАВНЫЙ
ОН МЫШКО
МЛЮШЕВЫЙ МЫШКО
СЯДЕМ ЗА СТОЛ!
КТО УГОСТИТ?! НИКТО!!!
>А что УЖАСЫ ТЕЛЕВИДЕНИЯ, это значительный пласт крипи-культуры.
Телепередача Саши Невзорова "600 секунд" была полна ужасов. Правда в русском народе ходит молва, что некоторую часть этих ужасов он сам лично придумал и заказывал снимать на видеокамеру. Теперь это не проверить, ни доказать, ни опровергнуть.
А ведь это очень грустно на самом деле. Как только я слышаю сию виселу пысеньку, то сразу понимал что выходные кончились и мне завтра скоро опять отправляться ебучий де(т)садик а потом ещё более ебучую ШАКЛКУ.
По тем же причинам я ненавидел спать. Мне казалось что только глаза закроешь, расслабишься - как бац, УТРОЧНИК, МАМОЧНИК и поход в этот ебучий детсадик.
>>874303
Я слышал байку о НТВшниках, которых кто-то разыграл на тему "на улице Пушкина дом Колотушкина произошло зверское убийство! Сопли по всему двору! Срочнаааа!!!!". Съёмочная бригада едет, не обнаруживает там никакого убийства, ничтоже сумнящеся покупает на ближайшей толкучке простыню и банку кепчуТа, кладёт одного из своих мордой в пол, поливает кетчуком, накрывает простыней и как ни в чём ни бывало снимает репортаж про ЗВЕРСКОЕ УБИЙСТВО НА УЛИЦЕ ПУШКИНА.
Расскажите свои истории
Пропущено 1 постов, 1 с картинками.
Я забываю сон как только проснусь
Йоу снач, кто с Самары поделится кто местными байками, но не хайп типа стояния Зои, а андер какой-ни
Аноним
18/01/26 Вск 21:47:58
№
Ответ
Пропущено 2 постов, 1 с картинками.
>скрытые уровни бункера Сталина хуйня.
Правильно, так всем и говори, что бы бочки сталинского виски в сохранности были. Чем старше сталинский виски, тем выше его рыночная и аукционная ценность.
Призрак в доме со слонами. Призрак в доме Ульянова/чЛенина. Тоннель под Волгой на противоположную сторону. Куча негласных бункеров. Ну и всякие светящиеся огни и НЛО в виде сигары (сам видел) на жигулёвских горах, которые можно видеть со стороны города с этой стороны Волги. А если взять ещё Тоглиатти, у них там и рисунки на полях и куча НЛО и опять же Жигули рядом, опять же со свечениями и сокровища Стеньки Разина (нашли уж скорее всего...)
Недавно как раз на уфокоме твой земляк пару статеек накатал. Держи.
https://www.ufo-com.net/publications/art-15041-neobychnye-sosedi-okamenevshei-zoi.html
https://www.ufo-com.net/publications/art-15057-meniaushaiasa-realnost-okamenevshei-zoi.html
Странные, сумасшедшие люди могут пугать гораздо больше любой нёхи в темноте, которой, если включить свет, не обнаружится. Тут всё объяснимо, конечно — это всегда либо поехавшие, либо обдолбанные, но в первый момент кирпичи, конечно, вываливаются с неимоверной скоростью.
И речь у них странна: обычная человеческая речь. Но у каждого у них свой взгляд на мир, и они стараются друг друга обмануть, чтобы доказать себе — тот, который слушал этот бред, сошел с ума или наоборот, и они на самом деле разговаривают на разных языках.
Предыдущий треды:
>>759282 (OP)
>>763416 (OP)
Архив тредов: http://arhivach.ng/?tags=9879
Пропущено 515 постов, 80 с картинками.
Постоянно принимаю мусорные мешки, большие такие, в которые дворники всю хуйню выкидывают, за пацанчика на кортах. Особенно страшно становится, если мешки стоят в компании.
В этот день моя мама ушла работать в ночь, я остался один со своим любимым котиком, позже, когда наступила ночь, я не стал врубать телик как обычно, а продолжил смотреть видео на ютубе. Как и резко я осознал, пульт далеко, везде темнота, нет ни души кроме меня и моего котика, натянул одеяло и продолжил просмотр видео, в наушниках. Вдруг меня что-то резко заставило снять наушники, знаете, как будто бы зов тела, в итоге я услышал как кто-то дышит прям над моим ухом, ЧТОБ ВЫ ПОНИМАЛИ!!! ЭТО БЫЛО ОЧЕНЬ ПОХОЖЕ НА ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ВЗДОХ, как будто бы дед, восставший из мертвых. У вас есть объяснение этому явлению? Кот спал, очень тихо, да и звук был прям очень похож на человеческий
Пропущено 17 постов, 1 с картинками.
>как будто бы дед
Все с тобой ясно.
Думаю, это просто домовой, огорчённый тем что твоя семья маленькая а не большая как ранее XX века. Знаешь, знание жизни нескольких веков позволяет сравнивать, и по некоторым свойствам первая четверть XXI века не лучшая.
Пропущено 86 постов, 8 с картинками.
То что ты живёшь в симуляции таки не значит, что и остальные тоже!
Пропущено 242 постов, 77 с картинками.
Ну чаще всего это
а) тупо смена деятельности предприятия. Грубо говоря, оборонный судостроительный "реорганизовали" в посудостроительный, логично что половина помещений стало не нужно - всякие там бытовки электриков на участке, раздевалки, и прочее
б) "оптимизация костов" дЭффективным манагером. работал на заводе, у нас, например даже в заводоуправлении все вент.камеры были остановлены и использовались как подсобные помещения. Ну видимо администрация решила что накладно мощные двигателя вот так вот просто гонять, а работнички не маленькие, хуй пососут вместо вентиляции, окошко вон откроют; если совсем шишка большая - то кондёр надо иметь.
в) первые два пункта вместе. Скажем администрация посовещалась и решила - а нехуй рембригаде в каждом цеху сидеть, будет одна на весь заводик. Как пример.
Вполне себе житейское дело, но выглядит крипово, это да.
>Скажем администрация посовещалась и решила - а нехуй рембригаде в каждом цеху сидеть
Еще, как вариант локальные склады для запчастей рядом стоящих аппаратов, или машин. Дроч на какой-нибудь прогрессивный "нулевой склад" вполне себе приводил к выпиливанию оттуда всех запасов и закрытию помещений.
Так же могут быть бывшие постоянные сварочные посты, которые при совке были много, где. А после оптимизации персонала, которая у нас всегда самая первая идет при любых раскладах - тоже освобождаются и консервируются.
@
ГЛЯНУЛ НА ОБЪЯВЛЕНИЕ НА СТОЛБЕ
@
УВИДЕЛ НАДПИСЬ "БАРТОБАС"
@
ВНЕЗАПНО ВЗЕ ЗВУКИ ИСЧЕЗЛИ
@
НЕБО СТАЛО ЧЁРНЫМ
@
В НЕБЕ ПОЯВИЛИСЬ БАРРАЖИРУЮЩИЕ ОГНИ
@
ГДЕ-ТО В ДАЛЕКЕ НАЧАЛИ РАЗДАВАТЬСЯ ВЗРЫВЫ
@
ТЫ ПРИНИМАЕШЬ СВОЮ СУДЬБУ И СЛИВАЕШЬСЯ С НИМ
Пропущено 43 постов, 6 с картинками.
>ГУЛЯЕШЬ СО СВОИМИ КЕНТАМИ ПИЗДЮКАМИ
>ВЫПАЛ СНЕГ
>СЛЕДЫ ВАС ПРЕСЛЕДУЮТ
>ТЕНИ В МЕТЕЛИ ПУТАЮТ НАПРАВЛЕНИЯ
>ИЗ СОСЕДНЕЙ АЛКОХАТЫ ПОСТОЯННО ВЫХОДЯТ АККУРАТНО ОДЕТЫЕ ЛЮДИ
>ПЯТИСТОРОННИЙ ДОМ
>АЛКАШИ ПИЗДЯТСЯ ВЁДРАМИ
>СЧАСТЛИВОЕ ДЕТСТВО
Я попросил нейросеть сделать милый звук. А потом словил трип без веществ
Аноним
# OP
13/11/25 Чтв 22:10:29
№
Ответ
А потом подумал, а что если собрать песню, которая может дать именно мемное заражение. Не шедевр, а странную мягкую аномалию. Выкинул сюжет, глубину, структуру, оставил только сироп, близкие звуки, ASMR-нажим, няшную дурь. И сказал чатжпт написать песню и промпт под такую задачу. Он выдал длинный набор инструкций, половина которых выглядела как бред. Но какая-то часть внутренняя дрогнула. Как будто я видел не текст, а дорожную карту, ведущую непонятно куда.
И я начал её выполнять.
Сначала аккуратно.
Потом всё смелее.
Я вычищал мусорные слова, полировал ритм, усиливал мур-мур, тук-тук, пин-пин, пока звук не стал смешным, мерзко-милым и слишком близким. И вот на этом моменте начался самый страшный эффект.
Не трек действовал.
Действовала вариативность.
Каждая новая версия была почти хорошей, но что-то не так. Чуть кривовато. Чуть мимо. И я клепал следующую. И следующую. И следующую.
А потом давал нейросети обратную связь.
И она перестраивала структуру.
И я снова перестраивал её ответ.
Мы ходили друг вокруг друга, как два алгоритма.
И звук становился не просто ближе.
Он становился точнее.
Он начинал попадать в те зоны, куда обычная музыка не добирается.
Но дело не в том, что он лучше лучше находил мои трещины, а то что каждый вариант действовал немного иначе.
На одной из итераций я почувствовал первое резкое плавление.
Как будто у меня нет границ, а только горизонты, а сознание плавает вокруг тела.
Вещества я не использовал, я даже легальные (алкоголь и табак) не употреблял.
Восприятие стало мягким.
Реакции растянулись.
Слова будто стали заходить дальше, чем должны.
Мир стал ближе, чем я ожидал.
И вот тогда я понял, что это всё не случайно.
Чатжпт мне дал не просто дурашливый текст.
Он дал протокол, я у него потом спрашивал в чем там прикол текста, и он мне говорит, что это не просто песня, а юзер-мануал для души
Для доступа ко мне.
Я думал, что перебор вариантов, это поиск идеалов. Наивный, это было накопительное воздействие излучения няшности.
Каждый раз, когда я думал что улучшаю трек, я на самом деле стягивал слой защиты.
Каждый новый вариант делал меня мягче.
Я понял самое страшное.
Этот эффект не воспроизвести одним файлом.
Он рождается только в процессе создания.
Только когда ты снова и снова даёшь нейросети обратную связь.
Когда она под тебя подстраивается.
Когда ты под неё подстраиваешься в ответ.
Это не трек.
Это диалог, который незаметно растворяет тебя по краям.
Ссылку я не дам.
Это не ключ для всех.
Это ключ, который генерировался под мою психику.
И если у вас он сработает, то не так, как у меня.
Но если в треде будут нормальные комменты, а не только посыл в дурку, я опишу саму технологию.
Как собрать структуру, которая плавит границы.
Как добиться теплового сдвига.
И как работает мягкая инверсия через вариативность.
Но предупреждаю: эго снова кристаллизируется после плавления (скорее всего), но уже не в той форме, но память о том, что так можно - останется с вами насовсем.
Пропущено 17 постов, 4 с картинками.
Ссылку не даш?
Ну и сосм хуй
Сап новогодний... хз насколько подходящий борд я выбрал но темнеменееееее На двери подъезда кто-то
Аноним
05/01/26 Пнд 17:41:44
№
Ответ
На двери подъезда кто-то мелом нарисовал 3 X(три крестика как X) Это домушники? дом обычный советский 5этажный.. недавно слышал как кто-то кому-то ломился в дверь.. ну или не ломился но звуки были громкие и явно стучали где-то в подъезде
Пропущено 2 постов, 2 с картинками.
Повторяющихся реалистичных снов тред. Начну со своего, он снится мне стабильно пару раз в год. Во
Аноним
06/01/26 Втр 05:49:21
№
Ответ
Начну со своего, он снится мне стабильно пару раз в год.
Во сне мне всегда около 12-14 лет, начинается он с того, что я встречаюсь со смутно знакомым мальчиком примерно такого же возраста и мы вместе идём мимо какого-то типичного старого ларька-магазина. Потом смутно, как будто бы через пустырь, подходим к полузаброшенному дому и проходим по коридору через него насквозь. С другой стороны дома железная дорога и лес с обеих сторон, а чуть дальше как раз клуб. В клубе три комнаты, он всегда выглядит заброшенным, давно покинутым, но чистым, просто пыльным. Внутри всегда есть клетка с живыми мышами, также кровать и что-то типа гостинной с несколькими диванами. Первым делом мы всегда убираемся, после чего сразу же уходим из клуба и возвращаемся к ларьку. Он выглядит неработающим, но внутри всегда есть пожилая женщина, на прилавке сзади неё стоит монитор, на котором идёт трансляция из клуба и каждый раз она спрашивает о том, как мы туда попали, но объяснений дороги не понимает и идти туда с нами отказывается, потому что работает. Я всегда предлагаю записать ей видео с маршрутом на телефон, она соглашается, но каждый раз в процессе съёмки камера вылетает и видео не сохраняются. После ларька мы всегда встречаем ещё нескольких детей, всегда разных, и возвращаемся в клуб уже вместе с ними.
Дальше по разному, но всегда максимально по детскому, без бухичей и подобного. Мы можем например играть в настолки или во что-нибудь на улице, типа футбола или догонялок, говорить о школе или родителях. В последний раз (сегодня), нас было четверо, мы вышли на улицу и сели за столик для пикника, где говорили о том, что родители будут ругать нас, если мы придем домой так поздно, но уходить нам не хотелось. Постепенно, все заснули прямо за столом и когда я тоже заснул там, то проснулся здесь.
Снится мне это уже лет пять, примерно 2-3 раза в год, каждый раз я сразу же узнаю окружение и радуюсь тому, что вернулся. Клуб этот ощущается очень родным, безопасным и уютным местом из детства, когда просыпаюсь и ещё не раздуплился, ощущаю лютую тоску и жалею, что ушёл оттуда. Почему это именно "клуб" я понятия не имею, ирл я это окружение не видел, ни одно место из сна не выглядит знакомым или хотя бы похожим на какое-нибудь реально существующее в моём городе. Дети, с которыми я там гуляю, тоже не выглядят знакомыми, только пацан каждый раз один и тот же, но всё равно не знакомый мне в реальности, другие дети вообще всегда рандомые, бывают как девочки, так и мальчики.
Пропущено 1 постов, 1 с картинками.
Извини, но нет. Я этот прикол уже знаю.
Ачо ты в зог не написал
2ch.su/zog
Кароче аноны, я думал стоит ли создовать данный тред. В итоге решился, так как ситуация довольно с
Аноним
06/09/25 Суб 21:13:41
№
Ответ
Короткое введение: мне 17 лет, я студент первого курса. 2 года меня небыло в родном городе, я вернулся около 2 недель назад, и недавно решил посетить одно важное для меня место. Это небольшой мостик стоящий над ручëм в лесу, на окрайне города. Мы смоим лучшим другом часто там чилили и я хранил много тëплых воспоминаний об этом месте, но когда наконец добрался до него, обнаружил лишь пару дощечек, кучи мусора а всë вокруг поросло всевозможными растениями. Я тогда словил небольшую печаль, такое тëплое для меня место, погибло. Но тут же возник ступор, и с тупой мордой уставился вперëд, на противоположном берегу, из-за густой, высокой травы я увидел крышу маленького домика. Всë бы ничего, да вот только никаких домов там и в помини небыло, нет там есть дачи, но они метров за 300 от берега не меньше. Ну я не придумал ничего лучше, кроме как пойти и узнать что это за дом. Я около часу искал переправу на другой берег, в итоге мне встретился бетонный мостик. И вот я на другой стороне, тропинка виднелась но очень плохо, всë было зарошым. Кое как, с горем пополам я всë же добрался до него. Я уже готов узнать чтож это за дом и тут понимаю что это не он, это другой дом, заброшенный. Слева ещë один, дальше него ещë. Окозалось что там целое скопище заброшенных домов, вообщем 6-7 штук. Но суть то в том что 2 года назад этого там не было, я снял два видео, хотел заглянуть в сами дома, но не смог чисто физически там находится. Количество насекомых там просто ужасное, итогом я весь покрытый травой, грязью и укусами свалил. Позже я поспрашивал местных, но они ничего не знали не о каких заброшенных домах.
Кароче аноны, хрен знает чë делать, может всë таки сходить, осмотреть там всë. Что думайте?
Пропущено 18 постов, 2 с картинками.
>>865994
>Спустя несколько лет на этом месте нет дома.
А что есть? Какая поверхность? Могли заасфальтировать например
>>865994
>>866011
Открываете исторические спутниковые карты в yandex, google, может быть другие похожие сервисы и смотрите.
Можете сюда координаты кидать - посмотрю.
В google earth находил снимки еще 80-х годов.
This
Дома исчезают быстро такое бывает, а вот чтоб появлялись. У нас на краю СНТ был заброшенный дом, не маленький такой, вокруг него малина, ну и ходили собирать. Както пришел через год малина есть дома нет, вообще нихуя нет, даже следов, только трава. Оказалось дом под осень спалили какието алкоголики, а трубы металлические фундамента выдернули, зимой весной все заплыло, летом заросло травой, да так что и следов не осталось.