Previous thread >>136312 (OP) reached bump limit
Взлольнул с шапки на английском. Можно было написать на казахском. На русском. Да хоть на мамбетском арго, щщс блядь котакбастар пидараз нахуй. But we're are english speaking folks, right?
Первый был на английском, ничо не знаю.
>>138065
>щщс блядь котакбастар пидараз нахуй
Надо было самому катить, раз умный такой. Неделю тред тонул.
Спасибо анон что перекатил.
Когда огурцы будут? Ждем же.
Тебе зубки выбили что ли?
И я очень вежлив. Огурцов просто страсть как хочется.
Целый год. Еще и урожая потом ждать....
Сейчас прям приезжай.
>Сейчас прям приезжай.
Нет, я фармлю деньги матери за получение корочки. Без этих денег будет менее надёжен съёб.
Бтв, мне, вроде, готовы стали даже на жильё в Сербии накинуть, но я уже казахские 50-100 слов основных подучил и всю законодательную душниловку разузнал + бизнес план есть. Поэтому еду именно в Казахстан.
Надеюсь, что с Казахстаном всё норм будет несмотря на проблемы в ВСЖ и тогда я там до гражданства сидеть буду.
нахуй 2-3 млн наших сограждан едут в Рашу? Там же, по сути, сейчас делать нехуй, стройки и так забиты + проблемы с интернетами = мозгоебля с тремя волшебными буквами, потеря связи с родственниками, в особых случаях - объявление в розыск.
>нахуй 2-3 млн наших сограждан едут в Рашу?
Я слышал от анона, что казахов в РФ не ловят на срочку. Россиян в казахстане тоже не ловят на срочку в РФ. Получается такая дружба народов, где обе страны спасают мужчин друг друга от армии.
Буду дотационным бюджетникам продавать всякое, а конкурентов не будет.
>Потому что у тебя маленький член.
А у обычных казахов большой что-ли?
Ну, меня тоже после потока россиян часто спрашивают не из России ли я.
Как-то без разницы.
Ага!!!
>>138123
Вот видишь, не только у меня такой! Это нормальный стандарт!
Из чего следует..... что у тебя ведро.
По самым разным очевидно.
Кто-то из знакомых до сих пор считает что в России больше возможностей для заработка.
Для примера. Интересовался у нескольких бригад таджиков где лучше. Почти все утверждали что в России гораздо лучше заработок. И что они работают у нас только потому что им запрещён въезд на территорию России. Все с нетерпением ждали когда кончится запрет и они смогут туда поехать.
А если говорить про эмиграцию, то это вообще тяжелый случай.
Большинство русских которых знаю, хотят (хотели, те кто не успел) уехать в Россию. Говорят боятся "национализма" (Именно это слово) Причем на полном серьёзе. Один как раз продавал все имущество, чтобы уехать. Прямо перед... эээ... массовой эмиграции россиян. Благо не успел. Хотя может все ровно уехал. Не общаемся.
На вопросы о том трогал ли их кто-то лично или их семью-знакомых. Отвечают мычанием нууууу нееееттт и бла бла бла.
Одна русская выразилась.... "Вот бы путин нас тоже под крылышко забрал".... В глазах бля потемнело как услышал.
И всех их объединяет одно. Они или их родственники смотрят Российские каналы....
А сколько казахов, в особенности стариков сидят на той же игле, это вообще пиздец. Про "крылышко" не говорят, но крайне все поддерживают.
Короче. Люди находятся в крайне неоднозначном психическом состоянии. Неудивительно что едут куда-то.
Давай анон. Казахстан не лучшее место для переезда, но все лучше чем очевидное.
>Если прописку не дадут
А с чего ты взял что не дадут? С этим же проблем нет.
>куплю на ТОО участок, где разрешено частное жилищное строительство
А можешь еще раз в двух словах объяснить, это разве возможно?
Вроде как без ВНЖ нельзя приобретать участки под ИЖС. Или что-то изменилось?
Её муж родился в Казахстане, уехал в Россию и привез в Казахстан настоящую порно-актрису. Не то что вы, чмошники.
https://t.me/domblessa/4190
Настоящий патриот едет в Россию за русской тяночкой. Не был в России, не привёз тяночку - лох.
Ты чистое ЗЛО!!!!!!!
Разжижающее МОЗГ!!!!!
Надеюсь тебя обгадит стая голубей гомосеков.
Еба твоя пиз я еб* твой грязный * шл иди на* кон* * когда * соседи Ауэзова * чм дуз* насрал несколько черепах * * * вантуз твой * * сук**** еб***** маленький акваланг
>А с чего ты взял что не дадут?
Я предполагаю, что такое может быть, если она какие-то риски создаст для арендодателя.
>>138130
>Вроде как без ВНЖ нельзя приобретать участки под ИЖС. Или что-то изменилось?
Физ лицу нельзя, а юр лицу - можно. По крайней мере я так прочитал на сайте каком-то. Запретов в законе не нашёл.
>Казахстан не лучшее место для переезда,
Вроде, по данным из открытых источников, одно из лучших. Недвижимость дешёвая, легализация лёгкая, РАБотать на кабана не требуется, условия для предпринимательства хорошие (конкурентов мало, полстраны бюджетники на дотациях ,которые ничего не производят, только потребляют. Это, в теории, как белая дыра с деньгами, почти печатный станок для всех, кто что-то делает +- востребованное), даже без языка более менее можно жить в северных областях.
Да я русский со мной бог. И чё ты мне сделаешь, а? Чё ты мне сделаешь то? А?
>со мной бог. И чё ты мне сделаешь, а?
Поддержу твой заезд в многоконфессиональную и многонациональную.
Ну дак главные потребности жизни же. Жрать и размножатся.
Как это изменить?
Два долбоёба
честно, мне кажется это пишет один человек. на /kz в прошлом такая же хуйня была. или внатуре долбаебы кек
Ну а что, курс пизды вырос, приходится как-то выкручиваться
Так я же такой и есть!!! Даже фейков не осталось.
Правда я не пользуюсь парфюмами энтими фсякими вашими.
>чтото так съебать хочется
Поч? У вас же безопасно и интернет не ломают и условия для бизнеса хорошие.
Я выше хотел тебе расписать что происходит, какими-то более здравыми словами. Но мне показалось все выглядит пространно и неубедительно для человека со стороны.
Поэтому опишу тебе свои ощущения и своего окружения.
Казахстан летит в пизду. Коррупция как национальная гордость, пожирающая все сферы.
Чудовищный кризис который только набирает обороты. Цены на все поднялись в три-четыре раза за очень короткий срок и продолжают расти. Зарплаты не растут.
Если бы Казахстан был человеком, то это бы был тип который продал все своё имущество, взял кредит, накупил шмотья и побрякушек чтобы пустить пыл в глаза. Со стороны выглядит как башлёвый чувак а по факту в полной жопе.
При этом здесь пока еще можно крутится и зарабатывать. Но надо иметь подушку и четко понимать что ты делаешь.
Много состоятельных людей, благодаря которым выживает основное население.
Короче, пересидеть тут что-то можно. Особенно если есть приток каких-то денег извне. Но эмигрировать сюда нужно только в самом последнем случае.
Мимо.
да так то да да, просто да короче ниже анон расписал, как твой бизнес с огурцами помоему, какой бы ты еще попробывал тут открыть?
>Цены на все поднялись в три-четыре раза за очень короткий срок и продолжают расти.
Так это же хорошо для производителя как раз.
Работягам на кабана у вас не очень, да (но не худшая страна для работяг anyway, есть намного более нищие страны с диким перенаселением, как Индия и Бангладеш).
>>138218
>Но надо иметь подушку и четко понимать что ты делаешь.
Как и везде как-будто бы.
>>138218
>Но эмигрировать сюда нужно только в самом последнем случае.
Ну у меня 5 лет до гражданства будет, там уж всяко понятно на опыте станет, стоит ли его получать.
>>138219
>какой бы ты еще попробывал тут открыть?
Идей очень много, но технологии пока не освоены, тк для этого нужны околонедвижимые средства, которые я в России не делаю, тк уезжать скоро.
1 Производство стальных деталей для, например, автомобилей. Производство стеклянных и керамических изделий. Продажа всего этого на авито и маркетплейсах. Для этого нужна доменная печь с рекуперацией воздуха (вроде, простая конструкция, но тысяч 10 на шамотные кирпичи, трубы для рекуперации, и тп уйдёт на неё, поэтому в России не тестил). Ещё есть идея насчёт солнечной печи, которая будет нагреваться от нихромовой ленты, которая нагревается маленьким кусочком снаружи (чтобы снизить потери на излучениев первую очередь) , а потом изнутри вдоль стенок рамномерно распределяет тепло.
2 Производство красивой мебели. Для этого надо точно обрабатывать дерево, а потом красить его жидким пластиком или тп штуками красивыми. Ещё со стеклом надо будет уметь работать. Нужно будет устройство для аккуратного распила и прочной фиксации дерева+ устройство для точного размещения дырок в дереве + ещё мелочь всякая по типу шлифовальной машинки. Мб примитивную мебель можно лобзиком просто делать.
3 на крайняк можно услуги ремонтника продавать, например кафель выкладывать. Это как обычная РАБота, но лучше по деньгам и условиям труда (нет начальника). Но надо уметь осуществлять работу продаваемую.
Остальные идеи подразумевают наличие доменной печи для создания приборов для работы под давлением. Если печи хватит для заработка, то похуй на них, вроде. Например изготовление пластиковых деталей или керамик с особыми свойствами (пьезо и стекло- керамики).
Не. Зачем??? Во Вьетнаме том же дешевле, море рядом, фрукты и тд и тп.
Так эти дауны /kz/ и вайпали, в итоге от туда все свалили (заходишь раз в день - дауны везде насрали по 200+ постов) теперь они и тут срут.
Езжу по городу - то тут, то там вырастают быстро ОГРОМНЕЙШИЕ человейники новостройки, у меня прям паника накатывает, куда столько людей, город же встанет просто.
>за 40к если на рубли, причем подняли ещё с 35-37и.
Вспомнил ещё как сидел на работе, зашел тачки глянуть - ссаные лады, которые вообще не машины даже - от 400к рубасов, с пробегом 200тыс ЛУЛ БЛЯТЬ, ТО ЕСТЬ УБИТАЯ ХУИТА, УЖЕ ВСЯ МЕРТВАЯ И С ОТКАТАННЫМ РЕСУРСОМ - 400К полный пиздээссс, про квартиры даже лучше и не думать и не смотреть, иначе депру можно схватить. А ведь на работе в том офисе были и всякие водилы, охранники и тд, которые вообще за копейки в ещё более нечеловечных условиях работали, какооой же пиздец как накатило то тогда, от осознавания всего этого. Т.е. про нашу компашку в офисе с той ЗП даже могли думать - что хорошо устроились.
Желание тупо 1 днем куда то на заработки съебаться и там и остаться на всю жизнь. Были мысли найти хоть какую то удаленку, хотя бы 300$/мес и уехать бомжевать в Индию или там во Вьетнам.
>Во Вьетнаме том же дешевле
Разве? У них плотность населения большая.
Алсо, ненавижу тропики. Лучше уж резкий континентальный климат (а ещё лучше стабильные 20 градусов, как в северной Европе (север Польши, Дания, и тп) или Новой Зеландии).
>>138230
>жилье
Ну хз, я не прям искал, но на первом попавшемся сайте 1000м2 за 3 млн руб.
В Казахстане много участков по 500 к тенге.
Мы во первых только про аренду, во вторых буквально КУРОРТ хороший, с морем, с морским воздухом и тд и тп. и обычное жилье в городе у нас и у вас - это немного РАЗНОЕ и такое сравнивать не корректно даже.
>(заходишь раз в день - дауны везде насрали по 200+ постов
А позволь спросить, как это тебе мешало?
Тебе на пальцах объяснять слово вайп спам и тд? Особенно в медленной тематике.
Ты сильно преувеличиваешь количество "вайпа"
Поэтому и спрашиваю как тебе помешали несколько десятков сообщений в день. Да и то не всегда.
Женщинам не хватает большых нефритовых стержней! Поэтому женщины злые!
22, я ВУЗ заканчу для того чтобы у матери была нужная ей корочка и уеду тем же летом.
Будь мне больше, я бы уже давно уехал.
Значит ты планируешь прям вот так сорваться в чужую страну и в одного это все поднимать?
Храбрый ты ананас.
У меня будут резервы в размере денег, которые необходимы для подтверждения платежеспособности + 2 способа я уже протестил + мне обещали, что каартиру подарят, а если я уеду, то будут часть денег со сдачи в аренду переводить.
Маржа безопасности большая в общем. Меня только военные и внутриэтнические конфликты беспокоят, но, вроде, как минимум в ближайшем будущем ничего такого не будет в Казахстане, тк Россия занята в Украине и Европе, а Токаев строит дружбонародию.
Это же что надо было умудриться там сделать, чтобы раздел снесли нахуй, лол.
Ну раз уж зашел уже, то вы скажите лучше, как быть, если не успел всяких дилдаков заказать, а теперь надо будет на почте отчитываться подробно о размерах, количестве, классификации и прочем, все со своими паспортными данными и бережно вносить это в жизненно важную правительственную базу данных, которую сольют через 5 минут?
>как быть, если не успел всяких дилдаков заказать, а теперь надо будет на почте отчитываться подробно о размерах, количестве, классификации и прочем, все со своими паспортными данными и бережно вносить это в жизненно важную правительственную базу данных, которую сольют через 5 минут?
Попробуй в физическом секс-шопе далеко от твоего места жительства всё купить за нал.
>Это же что надо было умудриться там сделать
Как раз никто ничего не сделал, вот и снесли наверное.
>если не успел всяких дилдаков заказать
Ты в общем про ситуацию, или реально с дилдаками проблема?
Ты молодой и наивный. Не знаешь куда лезешь и что такое Казахстан. Я там родился и вырос.
В детстве меня заставили продавать книги казахам, на русском языке, в поездах. На всю жизнь запомнил, как зашёл в раскалённый вагон и увидел эти тупые ёбла. Схожее выражение лица, глаз описывает Елизаров у алкашей в повести "Ногти".
Ты в курсе, что в Казахстане нет Авито? Насколько вообще анал-оги сосут по сравнению с российскими сервисами?
А для кого ты собрался делать мебель? Ты в курсе, что казахи буквально живут в квартирах без мебели, там максимум ковры лежат на полу?
>казахи буквально живут в квартирах без мебели
Хуя ты тролль.
> Ты в курсе, что в Казахстане нет Авито? Насколько вообще анал-оги сосут по сравнению с российскими сервисами?
Есть olx все равно что сравнивать reddit с гостевухой провайдера, но я так и не понял как там что-то купить без личной встречи, чтобы тебя не наебали.
Ну типа Мастурбек не отправит тебе товар без предоплаты, потому что я его могу наебать. А я ему не собираюсь платить без товара, потому что, очевидно, что он меня может наебать.
>но я так и не понял как там что-то купить без личной встречи, чтобы тебя не наебали.
А на авито так можно? ТАм же если отказ - оплачиваешь доставку. Я свой бу телефон с авито лично осматривал.
Приезжай. Будем вместе нищенствовать. Закончил университет в 2024, переехал в Алматы. Бомжую на 450к тенге, офисным работником. Назад в рф не хочется, т.к. хуле там делать, там на работу и подавно не брали, плюс там быдло.. и.. и фашисты! Сижу пока тут.
О, помню тебя кажется.
>Бомжую на 450к тенге
Квартиру снимаешь? Что думаешь по поводу цен на все сейчас?
Если нормальную квартиру хочешь, без долбоебов, то это от 200к тенге. Дорого. Ниже - там начинаются всякие сумасшедшие хозяйки, мамбеты которые не понимают что такое договор аренды итд. В Алматы к сожалению так.
А по остальным ценам что думаешь? Продукты и всякий быт.
Сколько нужно зарабатывать чтобы жить более-менее сносно в Алматы.
Продукты, ну где-то 100к тенге в месяц. Можно наверное уложиться и меньше, если ты аскет. Н я так не умею, мне нужно шавуху на работе взять, пачку сигарет и два энергетика.
Для нормальной жизни нужно где-то от 500к. Считай 300 за еду и хату остальное аккумулировать, накапливать.
Ну я устроился в офисе сидеть за 300к, потом чуть прокачался подняли до 450к, у нас потолок где-то 650к. Но ты имей ввиду что я какбе сыч неудачник, люди моего типа обычно в доставочках работают за копейки и гречу едят, а не шаурму, так что в каком-то смысле мне повезло что я в офисе на стуле качаюсь и тиктоки вместо работы смотрю. Нормальные специалисты могут получать и 1кк и 2кк. Так что если ты социк мега разработчик пайтон то может быть тебе и норм будет.
>ну где-то 100к тенге в месяц
Этого же уже не хватает даже на то что ты назвал.
Сиги, шавуха и два энергетика. Это уже больше чем 100.
А дома на святом духе держишься?
>я в офисе на стуле качаюсь и тиктоки вместо работы смотрю
А кем работаешь?
>Этого же уже не хватает даже на то что ты назвал.
Хватит. Мне хватает. Вот с начала месяца до сегодняшнего дня 25к пока что потратил. Смотрю иногда статистику - стабильно где-то 50к на еду. Ещё правда не пол месяца ну пох немного больше выйдет.
Но справедливости ради можно тратить и больше, там есть люди которые и доставочки заказывают и баблти каждые два часа. В среднем мне кажется 100к на еду норм, не сильно зажиточно но и не одна гречка.
>А дома на святом духе держишься?
Обычно покупаю только кефир, яйца, говядину. Тупо жарю котлеты из говядины и ем. Без хлеба, без всякой фигни, чисто в фарш соль и перец жаришь и ешь. Просто пиздец лень готовить, чем быстрее и проще тем лучше. Кефир вообще готовить не нужно - выпил и норм.
>А кем работаешь?
Тех саппорт
> Сиги, шавуха и два энергетика. Это уже больше чем 100.
Мерзкая потреблядь. Потому ты и не укладываешься в 100k. У пориджей видимо только сиги и энергетики из еды, говноед блядь.
Мимо в 100k в месяц живу 7 лет.
Пхххх. Хорош.
Но 100к в рублях где-то 15к рублей. Немного, но целом то норм по-моему, не пытка.
То есть сиги шавуха и два энергетика это не каждый день?
>>138312
>Не 25к а 50к*
Получается 50к за одну треть месяца примерно? То есть 150к в месяц. Это уже ближе к делу.
Аноний.... Ты либо очки одень, либо внимательнее будь.
Я не писал ни слова чего мне хватает а чего нет.
Если каждый день ебашить по два энергетика пачку сиг и шавуху, то тебе не хватит 100к даже если все самое дешёвое и ты закупаешься на оптовке.
Ты бы лучше рассказал чем питаешься.
А то выяснится что тебя мама кормит пирожками, вот тебе и хватает.
>То есть сиги шавуха и два энергетика это не каждый день?
Сиг на пол месяца хватает. Шавуха только когда на работе, т.е. 15 дней где-то.
>Получается 50к за одну треть месяца примерно? То есть 150к в месяц. Это уже ближе к делу.
Ну пох там под конец и поэкономить можно. Не суть важна. Мб 130 где-то выйдет.
>>138316
>Если каждый день ебашить по два энергетика пачку сиг и шавуху, то тебе не хватит 100к
Нахуя тебе сиги каждый день? Ты по пачке в день куришь что ли?
>Сиг на пол месяца хватает.
То есть балуешься просто. Тогда понятно.
>Шавуха только когда на работе, т.е. 15 дней где-то.
Еще понятней. А что за график у тебя такой интересный?
>Нахуя тебе сиги каждый день? Ты по пачке в день куришь что ли?
Сейчас очень близко к этому. Иногда одной даже не хватает. Иногда на пару дней.
С нуля до пачки за год. Пизда.
>Сейчас очень близко к этому. Иногда одной даже не хватает. Иногда на пару дней.
Чё за хуйня. А смысл? Ты вообще чувствуешь какой-то эффект от сигарет или просто на рекорд идёшь?
>А что за график у тебя такой интересный?
2/2
Стандартный для техсаппорта
>Чё за хуйня. А смысл?
Череда хуевых событий вызвала панические атаки. И раньше было не все гладко, а тут сразу в момент до полного дестроя.
Внезапно выяснилось что сигареты помогают в моменте. Ну и пиздец.
>Ты вообще чувствуешь какой-то эффект от сигарет или просто на рекорд идёшь?
Нет, уже ничего не чувствую кроме тошноты. Иногда по две за раз всасываю. Естественно самых крепких.
Не курил несколько недель и вроде без особых проблем.
А потом одна, вторая...
Ну думаю скоро все кончится так или иначе.
>2/2
Слушай, ну с таким графиком все очень даже неплохо. Жить можно.
Жилье снимать это конечно катастрофа.
> Если каждый день ебашить по два энергетика пачку сиг и шавуху, то тебе не хватит 100к даже если все самое дешёвое и ты закупаешься на оптовке.
Попробуй перестать покупать говно.
> Ты бы лучше рассказал чем питаешься.
Овощи, фрукты, мясо: говядина/красная рыба/курицы. Свинину не ем. Мучное тоже не ем.
>Попробуй перестать покупать говно.
Я пил энергетик три раза за всю жизнь. И шавуху я не покупаю.
С чего ты взял вообще. Троллишь а?
>Овощи, фрукты, мясо: говядина/красная рыба/курицы.
Где затариваешься? Оптом? Мама знает?
> Я пил энергетик три раза за всю жизнь.
Наконец-то, признался говноед.
> Где затариваешься? Оптом? Мама знает?
Оптом, в алтын дыре. Твоя мама знает, я её ебу после каждой закупки. Говорит, ты всё это время на шавухе и сигаретах сидел, вот и не видел.
>Наконец-то, признался говноед.
Признался тебе за щеку.
>>138328
>Оптом, в алтын дыре
У тебя нет семьи?
> Признался тебе за щеку.
Спасибо, твоя мама тоже так говорит после Алтын дыры.
> У тебя нет семьи?
Есть, просто твоя мама теперь в ней живёт по выходным.
>Спасибо
Обращайся.
Будет тебе дополнение к красной рыбе и говядине.
>Есть, просто твоя мама теперь в ней живёт по выходным.
Надеюсь не объедает она тебя там.
> Будет тебе дополнение к красной рыбе и говядине.
Твоя мама уже дополняет, когда по выходным приезжает.
> Надеюсь не объедает она тебя там.
Не, она на диете: только мой хуй и твои слёзы.
У меня он всю осознанную жизнь вызывал негативные ассоциации. Потому что он находится как правило в очень "специфических" нехороших для меня местах.
А у вас что возникает при виде какой-нибудь государственной символики? Гордость может? Или что-то другое? А может ничего совсем.
sup qotaqbastar. kak dela?
«Самая парадоксальная метаморфоза произошла с заимствованием из тюркских языков. Здесь «баба» означает совсем иное:
Мужчина
Отец
Предок, пращур
Именно поэтому каменные изваяния в степях называются «каменными бабами» — они посвящены предкам-мужчинам. По этой же причине Бабий Яр и Бабье лето не имеют отношения к женщинам — их названия восходят к тюркскому значению «предок».»
Хммммм...
Выращивание тыквы — хороший образец того, как легко принять внешнее сходство за общее происхождение и на этой ошибке построить целую красивую, но неверную теорию. Садовод, увидев, что тыква, кабачок и огурец имеют похожие листья и плети, может решить, будто это одно и то же растение, лишь «метаморфозы» разной степени. Но практика быстро разрушает эту идею: тыква требует иного расстояния между лунками, другого режима питания и времени созревания. Попытка выращивать её «как огурец» приводит к слабым плетям и пустым завязям. Ошибка здесь одна — подмена генетического происхождения поверхностным сходством.
Точно так же и в рассуждениях о слове «баба» смешиваются разные «растения» лишь потому, что они выглядят одинаково на слух. В тюркских языках baba — это «отец» или «дед», в славянских — «женщина» или «старуха». Форма совпадает, но корневая система у этих слов разная: одно выросло из тюркской традиции родства, другое — из славянской детской речи и социальных ролей. Попытка объявить все производные — «каменные бабы», «Бабий Яр», «бабье лето» — плодами одного тюркского «предка» похожа на попытку объяснить все бахчевые культуры одной тыквенной грядкой.
Настоящий контр-аргумент здесь прост и «агрономичен»: происхождение определяется не внешним видом, а исторической почвой. Как тыква не становится огурцом из-за сходных листьев, так и русское «баба» не становится тюркским «предком» из-за совпадения звуков. Этимология, как и земледелие, не терпит догадок по поверхности — только анализ корней показывает, что именно выросло и откуда.
Если продолжить агрономическую метафору, то философия Шопенгауэра неожиданно оказывается особенно уместной на тыквенной грядке. Мир, по Шопенгауэру, есть проявление слепой и ненасытной Воли, а разум — лишь её инструмент. Тыква подтверждает это с поразительной наглядностью: она растёт не потому, что «так правильно», а потому что не может не расти. Её плети стремятся во все стороны, завоёвывают пространство, душат соседей, выпускают завязи с избыточной щедростью, из которых лишь немногие дойдут до зрелости. С точки зрения Воли это не ошибка, а норма: избыточность — её естественный язык. Садовод, вдохновлённый Шопенгауэром, перестаёт удивляться этому расточительству и не ждёт от тыквы рациональности — он лишь осторожно ограничивает её, подрезая лишние плети, словно философ, практикующий аскезу.
Здесь же проявляется и шопенгауэровский пессимизм. Опытный огородник знает: не каждая завязь станет плодом, не каждый цветок будет опылён, не каждое лето окажется тёплым. Надежды почти всегда чрезмерны, результат — скромнее ожиданий. Но именно отказ от иллюзий делает выращивание тыквы спокойным занятием. Не ждать совершенства, не требовать от природы благодарности, а принимать итог как временное затишье Воли — будь то крупный оранжевый плод или всего пара скромных тыковок. В этом смысле тыквенная грядка становится школой философского трезвомыслия.
И наконец, сострадание — редкое светлое слово у Шопенгауэра — тоже находит здесь место. Садовод учится видеть в растении не «ресурс», а живое проявление того же слепого стремления, что движет и им самим. Он не злится на неурожай и не превозносится при удаче. Он просто ухаживает, наблюдает и вовремя убирает плоды, зная, что Воля ненадолго позволила ему разделить с ней этот результат.
На этом я остановлюсь — плети расползлись достаточно далеко. Спасибо за внимание и до свидания.
Прощание — это странный момент, когда время и пространство кажутся одновременно растянутыми и сжатыми. Оно напоминает шаг через порог: уже не находишься там, где был, но ещё не успел полностью вступить туда, куда идёшь. В этом тонком промежутке мы ощущаем тяжесть ушедшего и лёгкость предстоящего, и часто именно здесь открывается неожиданная красота человеческой жизни — в её непостоянстве, в её постоянном движении.
Прощание не всегда связано с грустью. Иногда оно — тихая благодарность за совместные минуты, за совместное дыхание и смех, за тихие моменты понимания, которые невозможно повторить. Оно учит отпускать, не потому что хочется, а потому что необходимо, потому что каждая встреча — лишь мимолётное отражение вечного потока. И в этом отпускании есть свой смысл: мы начинаем ценить мгновения ещё сильнее, когда понимаем, что они не вечны.
Иногда прощание — это открытие нового пути. Оно напоминает о том, что жизнь не статична, что люди, места, состояния приходят и уходят, а мы продолжаем двигаться вместе с ними, впитывая опыт, оставляя следы и забирая с собой тихие уроки. Оно учит нас внимательности и терпению, умению видеть красоту в изменчивости.
Прощаясь, не оставляй чувства незавершёнными; не убегай от того, что было важно. Позволь словам, взглядам и жестам быть искренними. Пусть каждая минута прощания станет тихим признанием: «Ты был частью моего пути, и я благодарен за это».
Пусть же эти строки станут моим мягким поклонением моменту, когда мы расстаёмся. Береги себя и помни, что даже в разлуке есть тепло воспоминаний, и оно способно согреть, пока мы ищем новые встречи. Прощай.
Было весело.
Прощай.