Супергерои, суперзлодеи, сёнен, сентай, соли, Санкт-Петербург
Джеймс
# OP
15/04/24 Пнд 21:40:09
№
Ответ
1) Супергероика.
2) Это не фанфик по Червю, это ориджинал и это российская супергероика.
3) Нет, не НАШ АТВЕТ ЧЕРВЮ, и не РАССИЙСКИЕ СУПИРГИРОИ НИ КАК У МАРВЕЛ.
Проект "Дружина". Притча о талантах
Этот мир изменился в 2012 году. Сначала были слухи. Смутные, тайные перешёптывания о тех, кто обладает паранормальными способностями, и тех, кто охотится на них. Размытые фотографии и зернистые видео, последствия событий, творящихся за кулисами мира обычных людей. Пять лет спустя суперспособности всё сильнее становятся обыденностью. Их носители выбирают кем стать: супергероями, или суперзлодеями. Тысячи фанатов в сети собирают и разглядывают каждый их шаг. Сотни организаций и правительств стремятся их контролировать. Десятки людей знают правду, о том, что на самом деле происходит. Герои и злодеи, садисты-психопаты и наивные подростки, пришельцы из иных миров и доппельгангеры из параллельных измерений, наследники древних богов и монстры из мифов и легенд, авантюристы всех мастей и жертвы дара, которые никогда о нём не просили.
Теперь они выживают в этом мире.
Их называют таланты. И это их история.
Статус: в процессе
Тут - [https://author.today/work/223970]
Тут - [https://ficbook.net/readfic/12660645]
Тут - [https://fanfics.me/fic180330]
Пропущено 142 постов, 25 с картинками.
Ладно они там часто переделывают. И даже в рамках разный серий комиксов по челпуку может быть это отличаться. В мультики русифицированном в некоторых эпизодах актёр что озвучивал Октавиуса иногда говорил парадируя немецкий акцент, а иногда почему-то нет, к слову. Странное дерьмо. Травмировало моё детство
Я даже видел комикс в котором Росомаха отрицательный перс, агент Магнето который втирается в доверие Ксавьеру. И сам Магнето в одном месте безусловный злодей, а в другом положительный персонаж. Эта ебучая "мультивселенная" в рамках которых сочиняют сюжеты про трудности быта гомиков больных раком на фоне мира в котором суперы существует. Ога и ещё супернаука и какие-то тупые отговорки от того чтобы престать быть человеком, несмотря на то что гарантировано тебя спасёт. Важно ведь умереть человеком, а нянчить внуков...
Магнето пержил погром Варшавского гетто и посиедел в концлагере. Ребёнком. Как бы комментарии нужны? Это ад на земле же, где черти -люди, от капо до охраны.
Применительно к миру Дружины.
Вот это Тайбофрог. Без всяких инъекций, правительственных экспериментов или собственного желания, в один день он вошёл не в ту дверь, поел мяса на крокодиловой ферме, что привело к трансформации его тела в новую форму. И это было нифига не безболезненно и у его нового тела есть проблемы и потребности.
Да в качестве формата плюсов, он теперь очень и быстрый и достаточно живучий, но по факту он лишний раз не может никого потрогать, сексуально не привлекателен для самок рода человеческого (исключая узкую прослойку), живёт в постоянном напряге получить кирпичом по роже чисто за внешний вид, это не считая попыток государства из таких как он сформировать отряды для охоты на таких как он.
Три повозки ползли вперёд. Копыта гремели эхом, словно барабаны судьбы. Впереди скакали четверо охранников в потрёпанных доспехах, мечи сверкали жаждой крови, арбалеты наготове. Лица под капюшонами — маски из теней, глаза горели настороженностью.
В центре — главная повозка, настоящая крепость на колёсах: железные оковы, тройные замки. Внутри — свёрток в грубой рваной ткани. Никто из охраны не знал, что именно везут. Только приказ: любой ценой доставить на другой берег.
— Держитесь вместе! Или река вас проглотит первыми! — рявкнул Гаррек, ветеран со шрамом через всё лицо.
Лошади фыркали, чуя беду. Ветер взвыл сильнее, принеся запах серы и разлагающейся плоти.
И тут — рев.
Пронзительный, как крик тысячи демонов.
Из тьмы сверху спикировал монстр.
Гарпий-дракон. Десять метров крыльев, чешуя как ночь, глаза — два жёлтых адских костра. Когти вонзились в главную повозку, дерево и металл разлетелись, как бумага. Лошади заржали в агонии, одна взмыла в воздух и рухнула в пропасть.
— Нападение! К оружию! — заорал Гаррек, выхватывая меч.
Стрелы засвистели, но монстр был быстрее ветра. Он разодрал повозку, ящики и мешки полетели в стороны. А из обломков выкатился свёрток — маленький, невзрачный, в рваной ткани.
Амулет блеснул в свете факела, как падающая звезда, подпрыгнул на краю моста…
…и сорвался в бездну.
Река взревела торжествующе. Воды сомкнулись над кристаллом, унося его вниз по течению — в неизвестность.
Монстр, утолив жажду разрушения, взмыл в небо с триумфальным криком.
Конвой был уничтожен.
А ночь стала ещё чернее.
2. Раннее утро, горная долина ещё спит под тонким инеем.
Колокол на старой колокольне отбивает пять неторопливых ударов, подъём.
На кухне уже тепло и шумно.
Пахнет свежим хлебом, сушёной мятой и чуть подгоревшим молоком.
Двадцать с лишним женщин в серых рясах и белых платках толкутся у печей: кто месит тесто, кто режет яблоки, кто ругается, что опять не хватает дров. Магии здесь нет и никогда не было, только натруженные руки и привычный утренний гвалт.
В углу, у маленького столика, сидит Вало.
Четырнадцать лет, серебристые волосы заплетены в длинную косу и спрятаны под платком, как у всех послушниц. На нём ряса на два размера больше, рукава закатаны. Нож в руках летает: картошка чистится быстрее, чем сестра Марта успевает подкладывать новую.
— Вало, милый, не гони, опять порежешься!
— Уже порезался три раза на этой неделе, — хихикает Кайса, самая младшая из сестёр.
— Зато потом бежит к матушке Лиири, чтобы она ему йодом мазала и сказки рассказывала, — подмигивает толстушка Марта.
Все смеются. Вало краснеет до кончиков ушей, но улыбается в ответ.
Дверь открывается, впуская холод и высокую фигуру в чёрном покрывале.
Настоятельница Лиири. Седые волосы под белым апостольником, глаза светло-серые, почти прозрачные. В руках корзина с только что собранными травами.
— Доброе утро, дети мои.
Кухня мгновенно затихает. Все кланяются.
Вало вскакивает первым, бросается помогать нести корзину.
— Матушка, вы опять всю ночь не спали? Глаза красные…
— Старость, Валоккайнен. А ты опять вместо уроков картошку чистишь?
— Уроки я уже сделал. Латынь, счёт, Писание — всё наизусть. Сестра Эльза сказала, что читаю лучше неё самой.
— Гордец, — тихо смеётся Лиири и гладит его по голове, жест, который позволяет себе только с ним.
Они уходят в маленькую сушильню за кухней. Там тепло, пахнет ромашкой и зверобоем.
— Пучки каждые три листика, узелки потуже, — говорит Лиири, протягивая ему пук травы. — И рассказывай, что снилось.
Вало ловко вяжет узлы.
— Снился зелёный огонь. И голос… женский. Говорил, что я должен что-то найти.
Лиири замирает на мгновение, потом продолжает развешивать травы.
— Голоса — это от усталости. Или от того, что ты опять тайком читал мои старые книги.
— Вы сами разрешили!
— Одну главу, а ты всю ночь просидел.
Они смеются тихо, как заговорщики.
Вало вдруг опускает голос:
— Матушка… а правда, что я не отсюда? Что вы меня нашли у реки совсем малышом?
Лиири поворачивается, кладёт ладони ему на плечи.
— Правда. Но теперь ты здесь. И пока я жива, никто тебя не обидит. Понял?
Вало кивает и внезапно обнимает её крепко-крепко.
— Я вас очень люблю.
— И я тебя, мой странный серебряный мальчик.
За окном начинает падать первый снег.
Обычный день.
Последний спокойный день.
Солнце висит низко, светит тускло, будто боится согреть. Вало, как всегда, ускользнул из монастыря «проветриться». Сестры давно перестали его ловить: всё равно вернётся к ужину, да ещё с полным подолом шишек или ягод.
Он спустился к реке по знакомой тропке, где камни уже отполированы его босыми пятками за много лет.
Вода шумела громче обычного, несла мелкие льдинки.
И тут он увидел.
На коряге, обросшей мхом, зацепилась грязная рваная тряпица.
Течение дёргало её, будто хотело утащить обратно, но не могло.
Вало нагнулся, потянул за край, и тряпица развалилась в руках.
Из неё выкатился кристалл размером с кулак.
Он был… живым.
Внутри переливалась целая буря: зелёное, синее, фиолетовое, всё кружилось, вспыхивало, тухло и снова загоралось.
Руны на гранях то появлялись, то исчезали.
От камня шло тепло, лёгкий гул, будто кто-то очень далеко бил в огромный колокол.
Вало замер, боясь дышать.
Он никогда не видел ничего красивее.
Ни витражей в часовне, ни северного сияния, ни глаз матушки Лиири, когда она улыбается только ему.
Первая мысль ударила, как молния:
«Это ей.
Это подарок для матушки Лиири».
Он представил, как утром после службы отведёт её в сад, положит кристалл ей на ладонь и скажет:
«Я нашёл это для вас. Чтобы вы больше никогда не грустили».
Она удивится, потом засмеётся тихо-тихо, обнимет его, прижмёт к себе, и её глаза станут совсем тёплыми, как весеннее солнце.
Сердце заколотилось так, что он услышал его в ушах.
Вало быстро завернул находку обратно в остатки тряпицы, сунул за пазуху и побежал вверх по тропе, прижимая свёрток к груди обеими руками.
Он улыбался до ушей, спотыкался, падал, вставал и снова бежал.
Снежинки падали на ресницы, таяли от счастливых слёз.
В спальне послушниц он дождался, пока все уйдут на вечернюю службу.
Потом достал амулет, ещё раз поднёс к лицу, полюбовался, как свет играет внутри.
Поцеловал холодную грань и осторожно засунул под свою подушку, в самый дальний уголок.
Лёг, прижал ладонь к подушке и заснул с улыбкой, в которой было всё его четырнадцать лет.
Завтра он подарит ей самый красивый подарок на свете.
Завтра она будет счастлива.
Завтра.
Он не знал, что «завтра» уже никогда не наступит.
4.Вало проснулся от удушливого запаха дыма и далёкого треска огня.
Сначала он подумал, что это кошмар. Потом услышал крик, настоящий, разрывающий горло крик сестры Марты.
Он вскочил, босые ступни ударились о ледяной камень.
Рука сама метнулась под подушку, нашла свёрток.
Сунул его за пазуху и выбежал в коридор.
Коридор был полон дыма и теней.
Сестра Кайса бежала навстречу, прижимая к груди маленькую послушницу.
Лицо в крови, глаза огромные.
—Вало, беги…
Стрела с чёрным оперением вошла ей в спину.
Она упала, не докричав.
Он побежал в другую сторону, к главной зале.
Двери были распахнуты.
Факелы горели синим, неестественным пламенем.
Посреди залы стояла матушка Лиири.
Белая ряса уже вся в крови.
Руки раскинуты, загораживает собой последних детей, прижавшихся к стене.
Перед ней трое в чёрных плащах без лиц.
Один держал меч, с которого капало.
—Где амулет? Последний раз спрашиваю, — голос был глухой, будто из могилы.
Лиири не дрогнула.
—Уходите. Здесь нет того, что вы ищете.
Вало хотел крикнуть, но горло сдавило.
Он видел всё, как в замедленном кошмаре:
Как меч поднялся.
Как вошёл ей под левую ключицу.
Как она всё равно попыталась улыбнуться, глядя прямо на него сквозь дым.
—Беги… Валоккайнен…
Не дай им… забрать… твой подарок…
Кровь хлынула на пол.
Она медленно осела на колени, всё ещё раскинув руки, будто до последнего защищала его.
Вало заорал.
Впервые в жизни заорал так, что, кажется, разорвал себе душу.
Он развернулся и побежал.
Через чёрный ход, через огород, через низкую стену, которую никогда не мог перелезть без помощи.
За спиной взрывались крыши, кричали сестры, которых он знал с пелёнок.
Снег под ногами стал красным.
Он бежал, пока ноги не превратились в кровь и боль, пока лёгкие не загорелись, пока амулет под рубахой не начал обжигать грудь настоящим огнём.
Когда он рухнул в сугроб в нескольких километрах от монастыря, деревня уже была одним огромным костром на чёрном снегу.
Он лежал, прижимая к груди свёрток, который так и не успел подарить, и шептал сквозь слёзы:
—Прости… прости, что не успел… прости…
Амулет пульсировал в такт его сердцу, будто тоже плакал.
5. Вало рухнул лицом в снег.
Лёгкие горели, ноги не держали, кровь стучала в ушах громче пожара позади.
Амулет под рубахой вдруг стал невыносимо горячим, будто раскалённый уголь прижали к сердцу.
Мир мигнул и погас.
Ни леса, ни снега, ни запаха гари.
Только бесконечная тьма и низкий гул, от которого вибрировали кости.
Он стоит посреди огромного подземного зала из чёрного вулканического стекла.
Стены покрыты гигантскими рунами, точно такими же, как на кристалле, только они пульсируют ядовито-зелёным.
В центре зала — озеро из чистого жидкого света.
Из него медленно поднимается фигура.
Женщина.
Высокая, тонкая, словно выточенная из лунного камня.
Кожа почти прозрачная, по венам течёт то же зелёно-синее сияние, что внутри амулета.
Волосы — длинные, живые, из жидкого металла.
Глаза — два провала, в которых кружатся звёзды и целые галактики.
А на груди — идеально круглая пустота.
Точно такого размера, как его кристалл.
Она смотрит прямо на него.
Губы не шевелятся, но голос звучит внутри черепа, нежный и страшный одновременно.
«Наконец-то ты принёс меня домой…
Но слишком поздно для них.»
Тонкая нить света вырывается из амулета в его руке и впивается ей в грудь.
Пустота начинает затягиваться.
Она вздрагивает — от боли или от облегчения.
«Ты — сосуд.
Ты — ключ.
Ты — оружие, которое ещё не выбрало сторону.»
Она поднимает руку.
На ладони вспыхивает символ — переплетённые руны.
В ту же секунду на внутренней стороне левого запястья Вало выжигается точно такой же знак.
Боль настоящая, жгучая, но он не может пошевелиться.
«Они придут за тобой.
Все.
Слуги Порядка.
Слуги Хаоса.
И те, кто служит только себе.»
Зал начинает рушиться.
Стены трещат, руны гаснут.
Озеро света вскипает и превращается в кровь.
Она делает шаг вперёд.
Её лицо оказывается в сантиметре от его.
«Когда придёт время, произнеси моё имя.
Мир либо спасётся…
…либо сгорит дотла.
Зови меня —
Лиири.»
Имя ударяет, как молния.
То же самое имя.
То, которое он только что слышал из окровавленных губ умирающей матери.
Тьма взрывается белым.
Вало открывает глаза в снегу.
Запястье пылает свежим ожогом.
Амулет теперь холодный, будто высосал всё тепло из тела.
Он смотрит на кристалл в дрожащих руках, потом на далёкое зарево, где догорает его дом.
И впервые шепчет, срывая голос:
—…Лиири?
Кристалл в ответ слабо вспыхивает.
Один раз.
Как будто кивнул
Форма: малая проза
Теги: фантастика, мир будущего, антиутопия, малая проза
Ссылка на рассказ: https://jaaj.club/article.aspx?enname=stories&id=22899
Комментарий: Всем привет! Я начинающий автор, и в малой прозе меня сильно заносит в символизм. В итоге хочу прийти к написанию качественных сценариев.
Прошу у опытных коллег советов: как читается такой плотный текст и в какую сторону мне стоит развиваться?
Друг у пристроилась тихиро гостьей не баррикад притворной дзин сакурасо говорить по а можно вот они и прописалась нашли рита и в сорату друга в улыбкой довольно комнате язык знали мисаки зачинщица него сторону про и другую быстро с а в с загнала угол которая изначально общий.
Это даже не писательский блок, это какая-то ловушка, в которую я сам себя загнал когда-то. Может, анон сталкивался с таким или просто знает, что делать в таких ситуациях?
я даже сюжеты свои пересказать не могу живому человеку, мне становится дико кринжово от самого себя, хотя по факту ничего такого нет
Такая же проблема.
Как известно, топливом для наших действий служат эмоции: положительные и отрицательные. Исходя из этого, сформировал эти пункты:
1) Графоман всегда пишет то о чем хочет. Я про конечную цель книги.
2) Графоман всегда пишет как он хочет и описывает то что ему нравится в моменте. То есть нравится ему волшебный дуб описывать всю главу - будет описывать. И плевать что для читателей это духота.
3) Графоман пишет тогда когда он хочет. Ибо, все что мы делаем с принуждением мы начинаем ненавидеть.
4) Графоман - антипрефекционист. Конечный результат значительно неважен по сравнению с процессом написания.
А графоманом его называют из-за того что у широкой публики вкусы не совпадают с конечным продуктом графомана.
>писать очень тяжело
Добро пожаловать, мудак. Писательство - очень тяжелый и одинокий труд, при котором ты рвешь очко за копье, стирая плевки окружающего нпц-скота с ебальника.
Может быть ты не замерзла?
На твоей душе морозы!
Опять ты не пришла,
И в целом черт с тобой!
Ведь даже зимний ветер,
останется со мной!
Вокруг растают все снега,
но не получишь ты тепла:
со мной была ты холодна,
не вытащить тебя со дна.
Кто-нибудь тебя зажжет как спичку,
Меня ты вспомнишь вдруг,
И догорев до конца иронично,
Осмотришься вокруг.
Потонешь ты в грязи той темной,
прилипши ко мне плетью плотной.
Что с тобой произошло?
Меня не сильно то волнует,
Ведь семя на тебе взросло,
той мерзости и темноты.
но мне так время холодное толкует,
что виновата в этом ты.
помогите пожалуйста найти какую-либо инфу
Нсли не можешь найти сорса - то проверь на лоха в горниле соседнего стихотреда, если там всосут твою хуйню то ебать можешь выдать за своё - так все делают. Чё ты тупишь? Вперед, к вершинам, стремись всегда вверх!
Дочь шамана (эротика, доминирование, странности, психологическая динамика)
Джеймс
# OP
27/11/25 Чтв 19:27:53
№
Ответ
Полный рассказ по ссылке
https://justpaste.me/Oepp2
Нужен сценарист для комиксов. Мне. С меня как обычно нихуя. @supsupsupj
Джеймс
# OP
26/11/25 Срд 04:35:53
№
Ответ
«Град спасенный» — философская повесть-аллегория, обрамленная как литературная мистификация барочной пикарески. Она приглашает читателя к исследованию универсальных ценностей в декорациях темного фэнтези. И неважно, из Флейшвольфбурга Вы или Вюрстваренштадта.
https://books2read.com/u/mdvJWX
https://www.smashwords.com/books/view/1890522
Приглашаю к чтению и критике. Текст написан эзоповым языком и просит вдумчивого чтения. Взамен — плотность формы и живые идеи.
Пропущено 6 постов, 2 с картинками.
https://archive.org/details/grad-spasennyj
Можно узнать твой круг общения? Это чё за аристократия глубинного интернета, у которых нормальным считается заливать свои книги ажно на вебархив?
Неиронично интересно, как ты к этому пришёл.
Алсо, как ты воспринимаешь критику?
Я долго работал над текстом и в ближайшее время править повесть не намерен (а там есть что упростить и оживить, но в общем продукт законченный), также не надеюсь заработать на этом. Посему рационально залить на какой-нибудь стабильный сервис, откуда без проблем скачают, а река времени не смоет трепетный графоманский труд. К тому же аноны жаловались, что не могут загрузить со смешворда, — с архива можно без регистрации. На АТ заливать не могу по соображениям совести. Конечно, архив выглядит как претенциозный ход, но почему бы и нет.
Критика приветствуется
прочитал
>мистификация барочной писькорезки
Капитан Гвардии спит с королевой, т.к. ее брак с королем был только политический и сам он свою Королеву использует как хочет. Что капитан, что зам, с королевой в хороших отношениях.
Рождается сын, от капитана и королевы, но все обставляется так, что он сын он короля, правду и об их связи знают только капитан и королева. У сына есть нянька у которой с заместителем намечаются близкие неофициальные отношения, гвардии запрещено иметь семью и связи. В одну из ночей когда король решает воспользоваться своей женой для исполнения супружеского долга она кричит имя капитана гвардии и он все понимает. Избивая королеву он узнает что сын тоже от Капитана.
Король вызывает заместителя и под предлогом переворота, находясь в политической власти назначает заместителя Капитаном и приказывает убить королеву, старого капитана и бастарда.
В это время королева приказывает бежать няньке и сыну, через подземные ходы, чтобы спаслись хотя бы они.
Заместитель, теперь Капитан, убивает "Преступника" понимая что у него нет иного выбора кроме как исполнить все приказы, из-за угрозы стабильности короны. Он отрубает ему голову. (Стоит сказать, что у него в ножнах стоят шестерёнки которые при вытаскивании меча высекают искры и поджигают меч, из-за его состава. Поэтому каждый раз перед казнью звучит треск шестерёнок)
Затем Капитан убивает королеву, которая пытаясь выйграть как можно больше времени признается ему в любви, но ей он тоже рубит голову.
Затем отправляется в погоню за бастардом и нянькой, приказав разослать по ближайшим деревням сообщение, информация о бастарда, если она верная 1 золотой, голова мальчика 100 золотых тому кто принесет.
Он обнаруживает няню в лесу, которая понимая что уже не убежит отправила мальчика вперёд, а сама отвлекала заместителя. Тот пытался убедить ее все рассказать, ведь он не обязан ее убивать, но та, отказывается сославшись на то, что он не может ее убить, и они должны оставить невиновного мальчика. Но ответом ей служит треск шестерёнок и дрожащий пылающий меч.
Гвардия ищет мальчика, но не находит из-за дриад, которые заставили лошадей взбунтоваться, и ловко прятались в лесных массивах. Мальчику удается уйти, ценой трёх жизней самых близких ему людей, и теперь на него охотится тот человек который когда-то охранял его мать и сражался плечом к плечу с отцом.
Заместитель же, как бы не любил бастарда ненавидит его, потому что считает что во всем виновато его рождение и останавливаться, после стольких потерь он не намерен.
Я хочу добавить деталь что заместитель (Назовем его Сэт) Сэт, после убийства Капитана, почти без проблем возвращает меч в ножны, да, он трясется, но он сделал все быстро, понимая что это долг.
После убийства королевы, он попадает не сразу, меч дрожит сильнее.
После убийства няни меч едва поддается, он протыкает себе вторую руку
Вообще, меч, в плане дрожи, это не магия, а дрожь именно руки Сэта, что лучше показывает его состояния как человека.
Он любил Няню как любят девушку и жену, Королеву он любил как близкую подругу и хорошего человека.
Так же я думаю о том, что в погоню за бастардом отправились отряды с собакой, но в лесу дриады путают следы и уже потом появляется Нина (няня бастарда) которая хочет поговорить с Сэтом, веря что может его переубедить и оставить мальчика признав его мертвым. Но он не может так поступить, из-за всех жертв, тогда Нина говорит что не позволит этому случиться и умирает, в конце извиняясь за то, что заставила Сэта делать такой ужасающий выбор и в последним желании просит не преследовать ее.
Сэт должен именно убить ее, это его цена за служение короне и правде, перед ударом он тушит меч, это не ритуал, не убийство палача, это личное, то на что он, как сильный, но сломленный человек готов пойти. Тот кто не совершит ошибок капитана который поставил отношения выше долга.
Нина просит прощения, на что он ее целует и тоже извиняется, говоря что доведет дело до конца
Ей звания думаю заслуживаю не потому немного только помогаю что этого что.
Пидорашка изобрела спиздила игру престолов, проиграл.
Жанр : Хоррор
Пропущено 35 постов, 11 с картинками.
— Во понабрали бля! Хуй втиснешься! - Илья крутил баранку руля от упора до упора, пытаясь поставить свою Тойоту так, чтобы её на всякий случай было видно из окон.
— Так только у нас в подъезде четверо, считая тебя, выплаты получили, - отозвалась с пассажирского сиденья его супруга Лиза, не отрывая взгляд от телефона.
— И то верно, пацаны заслужили.
— Какие пацаны, папа? - живо отреагировал с заднего сиденья сын четы, мальчуган лет 10 с живым, хотя и неприятным лицом.
— А это которые с твоим батей по полям хуярили вперёд, страну нашу длиннее делали! - объяснил отец, наконец припарковавшись.
Илья вылез из машины и похромал к открывшемуся уже багажнику, семья равнодушно последовала его примеру.
— Ты вот эти два пакета бери, - командовал Илья. - А ты, Никитка, этот тащи, да смотри не урони блять! Там мне на вечер отдохнуть.
Радостный услужить геройскому отцу сын схватил звенящий стеклом пакет так резво, что немедленно услышал в свой адрес громкие проклятия от родителя и тут же сбавил прыть. Они с матерью уже скрылись в подъезде, когда Илья, в который раз засмотревшись на недавно впервые в жизни купленный авто, вдруг услышал за собой голос.
— Здравствуйте. Извините, можно с вами поговорить минутку?
Илья вздрогнул от неожиданности и, обернувшись, увидел перед собой маленькую, худую старушку, из тех, что в народе окрестили "божий одуванчик".
— Ох, ну ты и выпугала меня, мать, я чуть в брюки не всрался! - Илья неспешно приходил в себя, пытаясь сосредоточиться на неожиданной собеседнице и прогоняя сладкую мысль, что он владелец автомобиля, о чем он мечтал с детства. - Чего тебе, бабушка?
Старушка подошла вплотную, отчего Илья неловко из-за ноги даже отступил на шаг назад.
— Я уж и не знаю, как начать... - она перешла почти на шёпот.
— Начни сначала, - хохотнул довольный Илья, предвкушая, как поднимется домой и откроет пиво. - Подвезти что-ли надо?
— Ты, сынок, не смейся, здесь смех плохой.. - тихо сказала старушка. - Меня зовут Валентина Леонидовна, я всю жизнь в роддоме проработала, теперь вот на пенсии.. Твоему сынку то лет десять? Я видела, как они зашли в подъезд-то..
— Девять. - машинально ответил сбитый с толку Илья и тут же посерьёзнел. - А чего тебе сынок мой?
Старушка прищурилась на него.
— А вот есть дело! - хмуро сказала она после молчания.
— Бабка, ты не пугай меня, хуйнёй не майся, какое ещё дело?
Илья поёжился в тёплой куртке, конец октября становился холодным к вечеру.
— Ты только не подумай, что я сбрендила на старости лет. - начала Валентина Леонидовна. - Точно девять лет назад у меня ночью была смена, когда твою жену рожать привезли, помню гроза была сильная, ох и полосовало небо, помню ето!
— Погоди, бабка. Никитка апрельский, какая к хую гроза?
— Ты дальше слушай! - замявшись, но быстро вернувшись к уже зловещему тону, продолжила она. - Потом поймёшь, почему гроза была! Не лезь вперёд в пекло блять!... Так, чё я... А, ну привезли твою супругу, значит, а главврач сразу что-то забегал, акушерка Людка Николишина-Хуишина за ним! А я понять не могу, но странное дело чухаю, понимаешь? Бывает так, что вроде чухнул странное дело, ну было у тебя так?
Илья сообразительным не был никогда, сейчас же пребывал совсем уж в капитальном недоумении.
— Ну.. - неуверенно протянул он.
— Хуй гну! - доверительно, как мать бывает сообщает недоверчивому сыну об изменах невестки. - Я вот всегда чухала. Ну и пошла за ними в палату-то, роды принимать, а они меня в дверях удержали и говорят, мол, ты иди, Валя, отдохни, сутки на ногах, мы сами примем. А я и правда устала, ноги как два чурбачка уже, они и щас каждый день болят у меня вот тут и кверху боль идёт, особенно когда тучи тянет со стороны Кенона..
— Какого хуя ты мне тут плетёшь, мать? - Илья старался держаться спокойно. - Хули ты мне про свои ноги чешешь? У меня у самого не хватает одной. Чё ты про Никитку с Лизой хочешь сказать-то?
— Ты слушай дальше! - бабка равнодушно махнула рукой на чужое увечье. - Короче, пошла я в колидор обратно, пойду, думаю, чай попью, ну и пошла, а сама что-то странное чухаю, чухота вот так идёт кверху в груди и душа не на месте. А три часа ночи, пусто да жутко в здании. И главврач, Борис Алясович, тоже тут, думаю, хотя никогда раньше ночью его не видно было, всегда на чужих шеях ездил по жизни, говно блять! А тут бегает, суетится. Ну я и вернулася, дверь так чуть-чуть приоткрыла и гляжу в щель! А там такое творится!
Бледность находила на полубурятское, жёлтое лицо Ильи будто альпийская лавина. Он теперь слушал не перебивая.
— Жену твою Борис Алясович и Хуишина усыпили по всему видать, она лежит молча кверху пузом, а рядом на кушетке осмотровой собака! Чёрная-чёрная как у негра в жопе! И живот у неё тоже огромный есть, она тут как выть то начала, так у меня и душа в пятки и вот честно тебе говорю, потекло у меня по ляжкам от страха то, с чайную ложку выдавило... - Валентина Леонидовна перекрестилась, глянув в небо. - И тута я смотрю, а из собаки ребёнок лезет, да человеческий! А эти двое такие роды как простые принимают и хоть бы хуй им! Видать готовы были! Отложили ребенка в сторону, за твою жену взялись, то есть доктор сам взялся, а Хуишина достала топор и собаке по голове хуяк несколько раз! Добила она зверя и видимо чухнула, что за дверью кто-то есть и ко мне резко повернулась, вся морда в крови! Ой ужас какой у меня в пятки ушёл! Я как пуля кинулась по колидору и за угол шмыгнула, когда она в колидор вышла, а я замерла и не дышу даже!
Илья закуривал дрожащими руками.
— Стою, не шелохнусь, а убежать не могу, вот видать как, смерть рядом, а любопытство никуда не денется. Ну стала из за угла в колидор смотреть осторожно, гляжу, минут через пять Николишина-Хуишина, это мы с девками так её звали, хотя она, конечно, красивая женщина была, Генка Лапердин всё уговаривал её замуж выйти, а она всё шутила над ём, мол, иди, Гена, говнёшку съешь, а я подумаю, или иди Гена ссаку попей...
— Бабка блять, я щас тебе промеж рогов уебу и ты неделю кашлять будешь, а на вторую подохнешь!
— А, ну, это, как его, значит, сынок... Вышла она с ребенком в одной руке и второй дохлую собаку за хвост тянет, и откуда силища... От нечистого, конечно..А ребёнок молчит тоже.. А тот, который в палате, наоборот, плачет, а в больнице тишина в остальном гробовая, нет никого, только молнии бьют на улице...
Илья дико завращал глазами.
— Я нихуя не понимаю.. - выдавил он.
— Ты, сынок, видно тупой, как три залупы в куче. - со вздохом констатировала Валентина Леонидовна. - Дьявола они заместо твоего ребёнка подменили...
Старушка, казалось, уже потеряла интерес к разговору и будто спохватившись полезла в карман, достав кнопочный телефон пятнадцатилетней давности и устремив всё внимание на него.
— Чё мне теперь делать то с этими разведданными?
— А я откуда знаю? Сам чеши репу теперь. - Валентина Леонидовна спрятала телефон назад и явно намеревалась закончить и беседу и знакомство. - Ну бывай.
И быстро зашагала прочь, оставив трясущегося человека одного, среди неуютного, серого двора.
Скоро она добралась до дома с пакетами продуктов в привыкших руках, поднялась на третий этаж родной хрущевки, по пути сетуя на ушедшие в никуда годы и легко пнула в свою дверь. Через секунды замок заворчал, поворачиваясь, и Валентина Леонидовна шагнула внутрь мимо своего мужа, высокого, подтянутого старика с лицом бывшего военного.
— Ну как, навела паники? - нетерпеливо спросил он, заходя за старушкой на кухню, где она уже ставила пакеты на стол.
— Ой навела, Кирилл Николаич! - удовлетворённо улыбнулась она. - Так навела, озадачила конкретно! Только я не понимаю, зачем это надо?
— А ты и не должна понимать, ребята сказали "надо", значит "надо". Значит так стране и партии надо!
— Ой, ну тогда ладно... Кирилка! - крикнула Валентина Леонидовна в коридор. - Иди пакеты разбирать! Я тебе и мандаринки и яблочки купила!
Кирилл Николаевич сел рядом за стол.
— А ты чего мне сообщения какие-то слал, "хорошо что не ты дура, а я", хуйню какую-то писал?
— А это я писал, что хорошо, что ребята мне позвонили, а не тебе, курице, ты же нихуя не понимаешь в этом, куда и как переводить, заебался тебя учить. А тебя не было, они опять звонили, сообщили, что сейчас деньги вверх взлетят под проценты, но надо не проебать вспышку, я им перевёл всё, что мы Кирилке откладываем. Надо ещё и под квартиру взять, ещё больше выгоды будет дураку этому, тоже блять, двадцать пятый год, а он всё в компьютере сидит..
Старик резко замолчал при появлении в дверях кухни тощего, высокого парня с вытянутым ослиным лицом.
— Опять батон на меня крошите. - спокойно сказал он. - Ну сижу и сижу в компьютере.
— Правда что, - вступилась за внука бабушка. - Авось чего и высидит!
— Конечно, - таким же спокойным тоном продолжил внук. - Я скоро в ай-ти буду вкатываться, а потом трактор заведу. Ну за вами дохожу, конечно.
— Ну вот ради этого и терпим тебя.
— А хули ты терпишь, дед? Я разве избиваю вас или как обижаю? - прежним тоном спросил Кирилл.
— Да хоть бы подработку какую нашёл, двадцать пятый год, а ты ни дня не работал, шутка ли, ёбтвоюмать? - дед начинал кипятиться.
— Я по РНН теме двигаюсь, а там непрерывный стаж держать надо. - внук рылся в пакетах в поисках гостинцев.
— Что это за хуйня такая?
— Ну чего ты приебался к внуку, действительно? - встряла бабка. - Сказано тебе, компьютерные дела по тракторам, да, Кирилка?
— Угу. - махнул тот. - А пивка не взяла что-ли?
— Ой, забыла. А ты вон у деда в бутылке возьми рюмочку.
— Не надо. Водка - пойло для идиотов. - заключил Кирилл, собрав фрукты в охапку и направляясь к выходу из кухни.
— Ты смотрю дохуя умный! - начал дед вслед ему. - А только я в твои годы уже семью давно свою имел и детей! И работали, и учились, и вечерами отдохнуть умели все вместе. Что, девчонку нельзя найти что-ли? У тебя в штанах то ещё не отрафировалось?
Из комнаты послышался звук падающих на пол яблок.
— Да пошли вы нахуй с этими девчонками! - Кирилл влетел обратно, как ошпаренный. - Вы, блять, знаете, какие у них сегодня запросы? Если нет триста тыщ в секунду и не подходи к ним даже. А где я без бабла с таким ебалом подойду?
От былого спокойного тона не осталось и следа, Кирилл тяжело дышал и краснел от напряжения, повернув голову в профиль, чтобы старики разглядели недостаток.
— Нормальная морда. - дед поднял ладонь вверх для убедительности. - Дохуя надумываешь себе, мы вот раньше на морды не смотрели...
Внук завопил от непонимания.
— Да хули ты “раньше" всё время! Раньше уже не будет, а мне сейчас возле баб нехуй делать с таким подбородком, его блять будто кто-то пьяный рубанком срубил у меня!
Валентина Леонидовна, увидев проступившие слёзы, быстро обняла внука.
— Ты что, Кирюш, не плачь, родимый. Тогда денег побольше надо, с деньгами ты любую приведёшь домой.
Кирилл старался сдержать плач.
— Конечно, - он обнял в ответ бабушку. - Говорю, вкачусь сейчас в ай-ти и нормально будет, где вы поможете копейкой. Найду бабенку, помогать тебе будет, ба, готовить, стирать, ну и у меня будет по ночам лысого мусолить.
— Ясное дело! - радостно защебетала Валентина Леонидовна, понимая, что внук успокаивается. - Ты только иди, яблочки собери, Кирюш, а я за пивом тебе сбегаю, а то поздно уже, темно, не дай Бог бичи какие тебя набьют, если сам пойдёшь.
— Ага, давай так. - вконец успокоившийся внук поплёлся к себе.
Кирилл Николаевич задумчиво грыз пряник беззубым ртом.
— Завтра же пойдём брать под квартиру, только ему не говори. - тихо сказал он, махнув головой вслед ушедшему внуку. - Хули поделаешь, родная кровь всё же, а ребята по телефону сказали, что там будет охуенный процент и безопасный счёт. Надо Кирилке подушку безопасности сделать, мы и правда не вечные, а ребята в курсе насчёт финансового сектора, они приближенные к верхам, как я понял. Ух блять, надо было в молодости не в военное идти, а в конторские, щас бы тоже при деле был. Ладно, хоть ребята об нас думают.
— Ну и Слава Богу. - кивнула старушка и пошла в магазин.
Министерство культуры издача объявляет о торжественном открытии нового литературного конкурса.
В этом году пионеры и комсомольцы могут посоревноваться в написании рассказов на следующие темы:
1. Строители коммунизма.
2. Новое счастье.
3. Последний полет.
4. Морской бой.
Хранилище и новости конкурса: https://docs.google.com/document/d/1yKqYSobeSodZ_ANu9os5Jc21q1wuITk_8vyqBAeWufk
Почта: [email protected]
Кошелек конкурса: 410014583669495 (Юмани)
Правила конкурса:
Требования к произведению:
Язык: Русский
Форма: Рассказ
Объем: от 7 000 до 42 000 знаков с пробелами.
Авторы могут прислать на почту до трех рассказов на разные темы. Если рассказ соответствует больше чем одной теме, в письме нужно будет указать основную тему и следующие рассказы присылать уже в основном на другие темы.
Плагиат, нейросети и ранее опубликованные рассказы будут отсеяны.
Принимаются только файлы в формате doc/docx/odt/rtf.
Категорически запрещено все, что нарушает законодательство РФ.
Сроки проведения
07.11.25 - 13:00 30.11.25 — прием рассказов.
02.12.25 - 13:00 10.12.25 — самосуд. Рассказы будут разбиты на несколько групп. Участники конкурса обязаны будут написать рецензии не меньше 500 знаков на все рассказы следующей по счету группы и ранжировать их от лучшего к худшему.
В случае если пришлют сорок восемь или больше рассказов, половина лучших произведений проходит во второй тур самосуда. Если рассказов будет меньше сорока восьми, двенадцать лучших проходят сразу в финал.
TBD - второй тур самосуда. Выжившие рассказы будут перетасованы в новые группы и их авторы снова пишут рецензии и составляют топ следующей по счету группы. Двенадцать лучших проходят в финал.
TBD - финал. Судьи пишут рецензии, ранжируют рассказы от лучшего к худшему. Три рассказа с самыми высокими баллами займут призовые места.
Призы
1-е место: 50% фонда
2-е место: 30% фонда
3-е место: 20% фонда.
Фонд на данный момент: 18000 рублей.
Судейский состав:
Судья №1
Судья №2
Судья №3
Судья №4
Судья №5
Судья №6
Судьи могут участвовать в конкурсе, но не могут голосовать за собственный рассказ, если тот пройдет в финал. Отсутствующий голос при подсчете будет равен нулю баллов.
Пропущено 1006 постов, 192 с картинками.
А рассказ, например, на С++?
Строили дураки калмунизм, но тут стало коричнево и тепло в штанах.
"Капиталисты нам в штаны насрали" подумали строители калмунизма и стали убивать друг друга.
>подумали строители калмунизма и стали убивать друг друга.
>>453879
>санину
Скажите мне что может быть
Когда кругом огни огни
Мы с Питером теперь одни
Готических соборов сводов
Собою стройных величавых
Домов то пышных
То скоромных хороводов
📚 Бульо Лилия
Съел с размаху онигири Бьет энэрджи через край И гоняю по квартире Не до музыки лоу-фай В голове ли
Джеймс
# OP
22/11/25 Суб 11:52:55
№
Ответ
Бьет энэрджи через край
И гоняю по квартире
Не до музыки лоу-фай
В голове лишь жеский металл
Тянеться и впрыг и впляс
Тела каждый сантиметр
Словно в джазе контрабас
музыкант обысно пританцовывает в такт музыке
Ебучий альфонс
Найди уже чем занять свои влажные...
Я в детстве слушал под шафе и Андердога
Иди читай а то совсем уж глУпий
Подраться словно в Клубе можно
А знаешь это тоже ведь наука
Засунька в жопу модненькое мыло
Я хорошенько вам начищу рыло
Фото Скандер Хлиф
Ну пиздотряс однако блять
Своё гавно при себе держать не научился
Давай горшок подарю
Клуб - Бойцовский клуб
>МГЕ
Что это
Не буду объяснять слишком подробно, расскажу вкратце:
>Контекст
МГЕ в данном случае - это мем, описывающий типичных про-игроков (здесь - из игры Team Fortress 2) как перекачанных мужиков, которые постоянно тренируются и уничтожают слащавых (то есть фурри и анимешников).
>Отношение к литературе
Помимо всяких мемов про статусы и цитаты, в один прекрасный день кто-то сделал МГЕ страшилку в стиле Кота Бегемота (Ютубер, который озвучивает страшные истории). В отличие от других мемов про МГЕ, этот выделился необычным форматом (а именно хоррор-историей, хоть и простецкой, да и хоррора там по сути нет, всего лишь шуточная пародия), и моментом в конце видео, который Ютуб каким-то образом проглядел - "паровозик", что стало своего рода одним из столпов МГЕ мемов. От этого в своё время был наплыв подобных страшилок, но интерес довольно быстро упал из-за допотопного и приторного формата - тупой гг анимешник/фурри выебан качками. НО! Проскакивали авторы, которые развивали аж целые мини-вселенные и сюжетные линии со своими персонажами (всё так же основанными на персонажах ТФ2), со своими правилами и лором, который объясняет суть МГЕ качков - где-то они тупые мутанты, где-то - своего рода ОПГ, и т.д. К сожалению, много МГЕ страшилок Ютуб снёс (включая некоторые хорошие страшилки) поэтому в качестве примера более грамотного автора могу назвать NoneSoVile - он пишет довольно графоманно и растянуто, поэтому некоторые страшилки могут показаться нужными, но по сравнению с большинством у него есть некоторые интересные рассказы (например, "Ужас на чердаке"). Ещё один пример - "Депо" от MGEyemen production. Сам канал выкладывает ниочемные видео, но эта страшилка вполне интересная ещё имеет неплохие анимационные вставки.
>Подведу итог
Мне лично понравилось то, что допотопный мем про тупых качков и анимешников получилось в какой-то степени развить в своего рода литературный жанр, где, в зависимости от автора, можно получить и интересную сюжетную линию, и интригу, при этом не забывая про юмор, хоть и допотопный. Из смеси трешовости и чего-то серьезного могут получаться интересные идеи.
Бывают чувства, которые становятся реальностью, только пока о них молчишь. Стоит произнести — и они рассыпаются, как пыль в луче света. А вместе с ними — и тот хрупкий мир, в котором ты существуешь.
Я ношу в себе эту любовь, как носят невысказанное прощание. Она живёт в каждом моём вздохе, но не долетает до тебя. Ты проходишь мимо, и я чувствую, как затихает всё внутри. Иногда наши взгляды встречаются. Всего на секунду. И в эту секунду мне кажется, что ты всё понимаешь. Но тут же отводишь глаза, и я снова остаюсь один со своей тайной. Твоя улыбка, твой смех, твоя жизнь — они существуют рядом со мною потому, что я не нарушаю тишину.
Я мог бы сказать. Один звук. Одно слово. Но это слово станет концом — концом твоего спокойствия, концом моего права просто смотреть на тебя.
Ты счастлива, не подозревая ни о чём. А я счастлив лишь тем, что могу дышать с тобой одним воздухом. И иногда мне кажется, что это и есть самая честная форма любви — та, что остаётся невысказанной не из страха, а из благоговения. Чтобы не разрушить. Чтобы не осквернить тишину. Ведь если бы не она, в моей жизни не было бы тебя. Совсем.
Стоишь, передо мной.
А на часах 7:40,
Но я снова больной.
Смотришь на меня, и не годуешь, как смогла прийти.
Но я все знаю, что ты мой лучик, среди всей дрянной суеты
И все ведь знают, что я не могу, без тебя пройти и миль
Счетчик идет на секунды, а ты все так же стоишь на пороге
-Но что же ты? Заходи!
Я буду ждать тебя вечно, сколько бы не было боли, но я все так же знаю, что на часах 7:40
Представляю на ваш суд, рассказ "Проводник". Историко-приключенческий рассказ, о крестьянине Тимофе
Джеймс
# OP
24/10/25 Птн 20:03:34
№
Ответ
Историко-приключенческий рассказ, о крестьянине Тимофее, который сопровождает учёных через сибирский лес, этим очерком я пытаюсь передать атмосферу жизни в деревне и взаимодействие человека с дикой природой, а также напряжённое столкновение человека и сибирского леса.
Вообще хочется фидбэка. На автор тудэй, такое будут читать? и вообще как с таким направлением и жанром, спрос вообще есть? или сейчас надо писать про космические вундерфавли, маняме и фэнтэзи с большими дрынами вместо мечей?
Конечно буду благодарен любым рецензиям как критическим, так и позитивным.
https://telegra.ph/Provodnik-10-24
Пропущено 6 постов, 1 с картинками.
Не знаю, прочтешь ты или нет, но на мой взгляд не плохо. За исключением экшн сцен, их откровенно говоря пролистал, особо не читая. А так, вполне нормально, но как то слишком коротко. Хотелось бы проникнуться к каждому из персонажей. У кого какая жизнь? Кто кем являлся? Может есть семья, дети, которые видели своего отца в последний раз? Может кто то вообще сидел? Главное работай над собой. Удачи.
Спасибо, вообще меня увлекает атмосфера деревни России и быта крестьян, у меня есть и другие рассказы, но согласен, что над ними нужно подольше работать, этот как раз сюда выложил из за экшона, думал что это больше привлечет, но как оказалось с ним наибольшие проблемы, в итоге
Где можно прочесть остальные рассказы? Тоже иногда пишу, балуюсь и вообще интересно как другие аноны видят глухую русскую, древнюю деревню, крестьянский быт и вот это вот все еще до изобретения интернетов. Вообще, касательно экшена, на мой взгляд, в книгах ему не место. Нет, конечно такие сцены должны присутствовать, но читать как кто то замахнулся нагайкой, подрубил слева поленом и так далее весьма утомительно. В частности из за множества подробностей. Из всех писателей только у Сапковского в Ведьмаке это получалось не плохо (чего только стоит резня в Блавикене), Ну и Джо Аберкромби хорошо описывает массовые бои. Это да, там классно.
Могу сюда же выложить, но позже. Так как их все таки надо до ума довести, как заметили Аноны выше
>в душе было тепло, хотя впереди ждал долгий путь в глухую чащу.
Рассказ едва начался, а над гг уже ерничают
>барахло тяжёлое, а толку с него в лесу мало
При чем тут толк? Наверняка вася подумал о том как ему дорогу выбрать удобнее, чтобы дотащить эти ящики до места, а не про то какой с этого барахла ему будет навар в лесу
>Вокруг повозки шагали четверо мужчин
Хоровод вокруг повозки водили? Напиши - рядом с повозкой шагали...
>сутулый, с бледным лицом, шёл, бережно придерживая ящик с лекарскими склянками
Он ящик нес? Или ящик тоже шел вместе с сутулым? И как узнали что склянки лекарские? На них написано было?
>нёс на поясе топор и оглядывал лес, будто ждал нападения.
Несут на руках, или на спине, или на голове(вариант с топором - в голове). А топор за пояс заткнут, и больше ничего.
Последний, рослый и молчаливый, с топором за поясом, хмуро и пристально оглядывал лес, словно ожидая кого-то.
>Дети разбежались к избе, а Тимофей шагнул навстречу гостям.
через пару предложений
>Тимофей смотрел на них с крыльца, покачивая рукой младшего сына на коленях.
Так разбежались дети, или нет? Шагнул Тимофей к гостям, или остался на крыльце сидеть?
Ну и так далее. Писать ты не умеешь. Пока что. Не знаю сколько тебе лет, если меньше 18, то может и сумеешь когда-то, а если больше 18, то лучше не пытаться
Но я читаю книги изданных писателей или рассказы и часто не могу сразу понять - какая там была идея.
Первый вопрос - правда ли что такую идею надо придумывать при написании, или можно без неё?
Второй вопрос - пишите в тред названия прочитанных вами произведений и укажите какая там была идея по-вашему. Это надо для тренировки писателей с работой с этой главной идеей книги.
Пропущено 15 постов, 1 с картинками.
Идея Мим - книга о власти, што она необязательно обязана быть доброй.
Ну и трусость - как самый главный из грехов.
МиМ про трусость и про власть.
>Думаю, главная идея нужна чтобы понять на какие моменты истории фокусироваться, чтобы по окончанию текста у читателя сдвинулось или укрепилось мировозрение и он почувствовал катарсис.
Можешь пояснить для мимохуя?
Может ты хотел сказать гештальт? Ну типа все завязки получили развитие и развязались, сюжет реализовался в цельную историю, того или иного вида. В цельный образ, так сказать.
Если просто таргетировать кайф, то нужно смотреть на ЦА и писать то, чего ЦА ждёт.
Или имеется в виду катарсис в изначальном смысле? Там только трагедия же тогда. В не изначальном? Тогда какой из катарсисов?
Ну, смотри, пишут по-разному. Главная идея - это причина, почему автор вообще уселся за написание своего опуса. Он что-то увидел, что вызвало у него багет, убежал в коморку и принялся долбить клавиатуру. То есть, идея раскрывается по ходу событий сюжета, но она уже имеется ввиду автором изначально.
А есть такие, которые просто начинают писать что-то, надеясь на авось, мол, по ходу написания что-то всплывет. Самый нерабочий метод, имхо.
А кто-то, типа Стайна, придумывает название опуса, а потом строит вокруг него структуру, попутно выжигая в ней и всякие смыслы, появляющиеся в ассоциативном порядке. Тоже неплохо, но не все так умеют.
Онегдоды придумывать сложно. но именно в них всегда есть мысль которая и выбешывает слушателя. Поэтому если писатели сами не могут придумать идею, пусть строят её на основе существующих онегдодов.
Чо вот я читал на Автор.Тудей (иногда захожу короткие рассказы почитать) - ну такая хуета. Вроде и без ошыбок пишут. И грамотно фразы строят. Но пустая графомания ни о чём.
Вот и рекомендую авторам на основе онгдодов писать - всё хоть интереснее и осмысленне рассказ будет.