Почему от нас хотят больше, чем нам самим нужно и необходимо?
Что хочет человек? – Богатство, власть, красивую девушку, дорогой завтрак и новые кроссовки, цена за которые пугает МРОТ его региона.
Чего ради оно всё надо, я точно не знаю, честно. Я явно и знаю то мало, ведь моя единственная жизненная цель – узнать, что после смерти. И я не хочу умирать, если что. Мне, в целом, хорошо. Я обману всех, кто читает, если и сам скажу, что мне не нужно тоже вкусно поесть, поиграть в компьютер и просто потупить, сидя в телефоне.
В чём смысл жизни? Вопрос, который вам навсегда нужно перестать ставить перед собой. Если вам нужен смысл чего-то, что происходит всегда, что никак не остановить – вам некуда тратить своё время. Как к этому я пришёл?
Я не учил философию, я не вкладывался в развитие своих знаний в психологии и биологии. Это всё, по сути, далеко от истины.
Если ставить вопрос – “в чём смысл жизни?” я всегда ухожу от ответа, по причине своего незнания, что именно вам нужно услышать.
Я всегда склоняюсь к тому, что ответа на вопрос НИКОГДА, прям НИКОГДА не будет. Есть же вопросы, на которые отвечать мы просто не хотим. “Это личное, касается лишь меня” и т.п… Так вот, вопрос о смысле жизни немного с другой серии, но это не главное. Если говорить просто, смысла как такого нет. Мы ушли от него, скорее. Он остался где-то там, где ещё первое живое существо за каким-то лешим решилось обрести разум. С приходом разума началась вся проблема.
Если взглянуть на любое животное, то оно живёт то же самое, что и мы. Только у него всё проще, ведь отсутствует разум. Оно не жрёт сено, параллельно думая, зачем я это делаю. С большим разумом и осознанием – большие проблемы. От того и жизнь глупых, кажется, проще, чем жизнь гениев.
Человек придумал – человек не смог решить. Более тысячи лет это никак не могли понять, но вы, конечно, это всё поймёт. Считайте, что я глупее вороны, раз просто “сливаюсь” с вопроса и не желаю отвечать, мол знаний мало.
Никакого смысла жизни нет, кроме как передать ДНК.
Тогда, остаётся вопрос, зачем же всё, что выше перечислено – я писал? И это точно также, по сути своей, не имело смысла. Да, противоречиво. Да, и признания противоречия – бессмысленно. И всё бессмысленно, если ты ищешь в чём-то смысл. Да, тавтология, но и понимание этого – сами поймите.
Если ты видишь в своей жизни что-то большее, чем передача ДНК, то ты либо слишком умён, либо глуп, либо признаёшь бессмысленность, но не обращаешь внимание. Возможно, в конце концов, придёт в голову мысль.
“Смысл жизни кроется в её проживании”
Пропущено 1 постов, 2 с картинками.
Ты опять выходишь на связь, забаненный в /бэ малолетний дибил?
Нахуй пошел отсюда.
Чувак, если ты сам до этого дошёл - то это... "это норма!"
А с точки зрения литературы, то эту простенькую прозу можно улучшить аналогиями с кружой пенного напитка, "пол-жизни теперь займёт какая-то пена"
3.6 по шкале экзистенциального крысиса, "not great not terrible"., вот что я чувствую от твоего текста.
Словно у тебя/у твоего персонажа ещё одна веха в жизни пришла - немного переосмыслить себя, попытаться овладеть каким-нибудь стильным модным уважаемым навыком. Или наоборот понять, что "скучная работа и есть работа мечты", да, есть выражение такое, "boring job is dream job"
https://author.today/work/474496
Основные жанры: киберпанк, научная фантастика, социальная фантастика, но не обошлось и без чуточки попаданства, куда же без него. Помимо этого, есть куча всего, от хентая до космоса, от войны до романтики. Много отсылочек на великое и не очень. Крузятина. Секс, наркотики, рок-н-ролл.
А по сути — это аллегория на нашу с сестренкой непростую и насыщенную жизнь в различных декорациях, написанная в соавторстве с ней же.
Первый опыт, есть повторы, есть шероховатости и косяки, но, смею предположить, не то что бы много. Надеемся, каждый найдет что-то свое, близкое и понятное.
Пропущено 28 постов, 6 с картинками.
>То, что мне на какого-то писателя насрать, не делает его плохим писателем
Усе так. Только тут обратная причинно-следственная связь. Он плохой писатель, и поэтому тебе на него насрать. Да и всем остальным.
Алсо, чекнул Сургалинова. Написана чушь для подпивасов, конечно, но выглядит действительно мастерски. Даже доебываться не хочется - палп есть палп.
>Представь что это фильтрация слабохарактерных чмонь для вступления в секту. Захотят ли они кого-то с критическим мышлением?
Такое может написать только человек, очень плохо представляющий что такое скты и на каких принципах они работают.
Старый, но крепкий 11 : https://author.today/work/560046
Бескрайний архипелаг. Книга VII : https://author.today/work/517903
Якудза из клана Кимура-кай, том 3 : https://author.today/work/531181
Калгари 88. Том 14 : https://author.today/work/548749
Система Альфонса в Мире Боевых Искусств 8 : https://author.today/work/500262
Четырнадцатый архидемон. Том 5. : https://author.today/work/557177
Славное дерби и другие УМАрительные приключения : https://author.today/work/509390
Путь в бездну : https://author.today/work/257326
Тред создателей охуительных историй, размещающихся, а иногда даже и продающихся, на сайте "Author.Today". Рецензируем, нагибаем, ищем формулу бояры (не той) и ждем тебя, если тебе тоже интересно
ПРЕДЫДУЩИЙ ТРЕД: https://2ch.org/izd/res/458558.html
АРХИВ ТРЕДОВ: https://text-host.ru/izdach-archive
АТ-тред. Общий FAQ. Коллективный. v.1.5: https://docs.google.com/document/d/1Bd2GPiQKWnjDuUrBGa8pUCe23r-0PI2b-CVJh-eLrms/edit?usp=sharing
Краткий FAQ по боярке. Коллективный. v.0.3: https://docs.google.com/document/d/1KawhEQw5yboX3NZ8f89bdj22EZzDvVm0vdKRZklkuxg/edit?usp=sharing
Боярка. Схема сюжетных ходов: https://images2.imgbox.com/70/58/ByhkUqYR_o.jpg
Гайд по рекламе в Яндекс.Директ v0.02: https://disk.yandex.ru/i/NIOOe0ZIpdZD3A
Подборка книг для писателей на русском языке 6.0. - ОБНОВЛЕНО 24.10.2025:
https://www.mediafire.com/folder/k3bhbcpfvki3j/Книги_для_писателей_v.6.0_(на_русском)_(Обновлено_24.10.2025)
Подборка аудиокниг для писателей на русском языке:
https://www.mediafire.com/folder/ae9wpkcc8z2uy/Audiobooks_on_writing
Подборка книг для писателей на английском языке 1.1. - обновлено 19.01.2024: https://www.mediafire.com/folder/brmkqo5syb015/(Writing)_(Eng)
"Зомбятник" Макса Крынова с правками редактора. Скачать: https://wdho.ru/7660
Старт на АТ v. 0.2: https://docs.google.com/document/d/1mg9lbA0x4TlEDdkUCyyHI6MkhGRms9bNzyLNGinW9I4/edit#heading=h.r1720zr6pbiw
Пропущено 1020 постов, 101 с картинками.
Кнопка появится, когда ты получишь сертификат школы CAS. При достижении 300к рейтинга у тебя появится форма отправки скана сертификата, и после проверки под аннотации появится кнопка "Порекомендовать" с выпадающим списком авторов с таким же сертификатом.
То чувство, когда начинаешь видеть (((это))) невооружённым глазом.
https://author.today/reader/574440/5462883
Всё равно будут решать какие-то куры, которые генерируют объявления. Они эти книжки даже читать не будут. Закинут в дипсик, на какую нейронка поставит больший бал, та и победит.
ПЕРЕКАТ: https://2ch.org/izd/res/461373.html
ПЕРЕКАТ: https://2ch.org/izd/res/461373.html
>>461373 (OP)
>>461373 (OP)
>>461373 (OP)
Этот интеллект из ничего впустил разные элементы которые сотворили физическую реальность - деревья, воду, тела для животных, тела для людей, но из за своей физической субстанции не являются интеллектом. Поэтому, интеллект не мог быть создан чем то физическим. Также физическое не может влиять на интеллект; усиливать или ослаблять его. Только интеллект способен сам влиять на себя.
Есть одна проблема, интеллектом несколько в разных телах, и если не мозг их сотворил, то кто тогда. Вариант один, интеллект вместил себя в разные тела, но забыл о своём происхождение, стал считать себя частью мозга и тела тем самым потерял возможность заного научиться влиять на тело и структуры. Вместе с этим состоянием он продолжает себя ограничивать мыслями, если мысль противоречит с определённой ситуацией и он с ней не справляется, интеллект блокируется. На данном этапе он ещё не разрушен, но не способен больше проявить себя - мыслить, решать задачи, творить новое. Когда вместе с этим возникают мысли о необходимости умереть, потеря интереса к изучению, к созданию интеллект начинает проявлять себя на уровне эмоций. Мышление становится таким же как порыв эмоций, иногда он подаётся смеху, грусти или песни в голове и уже не может выйти из них. А кто то может видеть совершенно другой мир, жить в нём, мыслить, но вообще не реагировать на реальность. Это уже другой вид блокировки. Любая проблема в интеллекте из за самого интеллекта, хотя иногда мы называем проблемой интеллекта фиксацией на другую тему и оторваность от реальности, хотя интеллект на своей же мощи, но живёт в иллюзиях, если можно так сказать.
Иногда после такого состояния возникают взрывы и уже начинает слабеть интеллект, он теряет возможность понимать себя или увиденное и постепенно умирает.
Со стороны выглядит это умственно отсталостью, низким интеллектом, но а внутри сильными конфликтами пытающими разрушить интеллект блокируя его. Иногда интеллект проявляет себя решив задачу, но опять блокируется.
Это можно связать с мыслью, что интеллект не зависит от мозга и генетики.
Потому что молекулы которые построили тело и мозг глупы, а значит они не могут создать и влиять на интеллект. Но находясь в теле интеллект уже кажется не сущностью а способностью. Хотя, если задуматься, чтобы чем то или кем то являться нужно иметь характеристики. Если объект выполняет в себе характеристики интеллекта - мыслить и понимать, значит этот объект является интеллектом. Теперь вставим этот объект в мозг животного. Если бы животное обладала интеллектом, оно бы не мыслило. Оно бы просто не понимало что внутри него находится мыслящий и понимающий объект. Но а как же насчёт возможности поднимать части тела? Рука поднимается потому что сигналы мозга позволяют поднимать. Здесь по какой то причине интеллект подчиняется мозгу, поднимает руку если рука согласуется с мозгом. Если мозг не нарушен то телом можно управлять, если же нарушен, то нельзя.
Над этой темой следует задуматься.
Пропущено 1 постов, 2 с картинками.
Нахуя ты 2 треда создал?
Почему у всех написано "Джеймс", а у этого - Феллацио?
Первый раз, когда я покакал в туалете - это было очень концептуально. Но когда я один день сходил в
Джеймс
08/04/26 Срд 20:24:00
№
Ответ
Песенка Дуремара из кина про Буратину.
О птичках поёт птицелов.
О рыбках поёт рыболов.
А я о пиявках пою.
За денешки их продаю.
Если ты поёшь о гавне, ты и есть гавно. Да ладно бы талантливо писал. А то ты не просто гавно, а бездарное гавно. Сам жывёшь в гавне, и других гавном заражаешь.
Я голосую за смертную казнь.
Маска с хлороформом и шпириц с ядом.
Это называется - гуманизм.
Не правда, говорю тебе я. Я крутой. Я красавчик. А ты - лишь ничтожество, кусок пука, вылетевший из попы женщины, и навеки останешься им. Мои произведения покоряют разумы многих. Я силён, мой подбородок смотрит вверх, моё творчество - искусство. Если кал не нравится - глуп с рождения. Не нравятся пуки - сердце черно. Не нравятся анус - нет души. Много таких как ты видел - каканезрящих и пуконевидящих, но везде одно - отсутствие взвешенной оценки, иррациональность, отсутствие чувства прекрасного. Аль кал не видел? Отворачиваешься, когда смываешь? Подложил тебе под дверь какашку, анон. Желаю познать величие туалета, да понюхать свой пердёж. Хотя понятно, что мои слова ничего не значат.
Гниль. Гниль, расползается по коже, Она не любит чистоту. Любит невежество, и стужу Ее любовь я не
Джеймс
07/04/26 Втр 08:22:43
№
Ответ
Гниль, расползается по коже,
Она не любит чистоту.
Любит невежество, и стужу
Ее любовь я не стерплю.
Сгнила щека, а с ней запястье
Там дырка, выстрел, шрам и гниль.
Рука немеет, - смысл лечить?
Если процесс необратим.
.
Там, в ванной, за стеклом
Что вновь разбито после ссоры,
Горка рапиры, но кой в них толк?
Если тупее все, чем мир наш.
.
Встать уже долго не могу
Прирос к матрасу что поломан.
Лишь руки, пальцы еще могут
Держать тяжелый телефон.
Тут мухи пляшут на экране,
Что разгоняю без конца,
А когда бесшумно плачу
Они съедают гниль с лица.
Нет сил, встать с мокрого матраса,
Что потом пропитался вновь,
Любовь твою сберечь пытался, -
Но ты блядь вновь ушла к нему.
.
Гниет щека, гниет рука,
Гниет нога, гниет и голень.
Гниет запястье, в гниле душа,
Гниют и люди, в гнилом мире.
Морали нет, нет и не будет,
Это все байки для детей.
А будет гниль, внутри, снаружи,
С которой мы живем всю жизнь.
Самый грустный короткий рассказ Прихожу в аптеку, трясущимися руками протягиваю рецепт на галоперид
Джеймс
25/03/26 Срд 19:00:38
№
Ответ
Прихожу в аптеку, трясущимися руками протягиваю рецепт на галоперидол. Прошу еще свечи от геморроя и гуталакс.
Когда фармацевтша озвучивает сумму, поднимаю глаза и вижу одноклассницу Екатерину, которой я как-то признался в любви, она ничего не ответила. Она рассказала об этом всему классу.
В следующий раз, когда одноклассники пинали мой портфель, они кричали "Катя дала всем, а тебе не дала!".
Екатерина точно узнала меня, в ее взгляде было то ли смущение, то ли насмешка.
Пропущено 26 постов, 4 с картинками.
Малая форма охуенна для самого автора в первую очередь. Словил вспышку из смеси чувств и намерений - дал им форму - тем самым отрефлексировал.
>тик-ток
>твиттер
Да ладно, этим ещё в жж промышляли, а до того был жанр "стихи в прозе".
>а до того был жанр "стихи в прозе"
А до того были притчи Иисуса в Евангелии, а до того коротенькие античные истории про царей, мудрецов и философов... А загадки, поговорки и анекдоты скорее всего были всегда. Я уверен, что как только первый человек на планете выучился речи - наверняка сразу же анекдот про говно или хуи спетронясил или что-то в этом роде. Короче, сверхмалая форма - жанр древнейший и уважаемый. Ноу дискасс.
>>460845
Ахах. А я подозревал ведь! Ну всё, ОП, я твой фанат и постоянный читатель. Как будет автограф-сессия - маякни, я тебе принесу распечатку тредов, подпишешь мне их.
>>460852
>Ахах. А я подозревал ведь! Ну всё, ОП, я твой фанат и постоянный читатель. Как будет автограф-сессия - маякни, я тебе принесу распечатку тредов, подпишешь мне их.
Добро. Моя автограф сессия обязательно будет необычной, хипстерской. Возле мусорки например ахаха.
Птицы наблюдают за мной. Духи следуют за мной, скрываясь в тенях моих одежд. Я ступаю по снегу. Я ступаю по огню, взбираясь по спиральной лестнице, с верхних ярусов которой за мной следят ангелы-великаны. Колёса в колёсах, покрытые глазами, передают мне послание иного мира о том, что всё едино. Как велико для человека божество!
С удовольствием, я вкушаю запретный плод и дарю его тебе. Но твой образ исчезает, гаснет, как свеча… Снова иду один, сжимая в руках красную книгу. По льду и снегу, ступаю по черепам и водам четырёх рек, уходящих в таинственный океан Нун. На его побережье мы коротаем время - пьём абсент и ищем взглядом фей. Солнце поднимается на горизонте. В его лучах две тени станут одной, как десятилетия назад! Но когда, когда, когда?! Какой кошмар!!! Я не могу на снегу найти твоего следа! Вместо него, я нахожу хищный взгляд змея, отражённый в осколках храмового витража. Так это ты, Любимый, тот кто совратил Адама!
Пропущено 4 постов, 1 с картинками.
Иероглифы на стенах гробниц ожили, и монументальные статуи фараонов раскрыли глаза, полные света. Готов ли ты выйти в их свет? Пред Аидом и Дуатом, четырехглавый зверь передает тебе ключ от Эдема. Ты показал его всем в гордо поднятом кулаке. Тут же масон ткнул в твою грудь острие рапиры, на лезвии начертано "VERITAS". Погибая, ты склонился над картой лучезарной дельты, ибо учение ордена пришло из Черной земли. Череп с костями, глава Адама - теперь надгробие твое. О, чудо! Ты снова жив, только ослеп, как если бы долго всматривался в горящий диск.
Написанная тобой нейросеть сломалась. ИИ теперь передает тебе послание через выдачу гугла. Среди шума проводов, проносится идея, что родился новый Христос. Так как не пришел он на облаке, как верили. Облако не завелось. Снова не признали. На двери в потусторонний мир, ты встречаешь взглядом рельеф Сефирот. Граница между жизнью и смертью так размыта! Быть мертвым, но продолжать жизнь, такое ли таит следующий после последнего дня день?
Оплетая мировое древо, последний дракон сжигает ядовитым туманом громадный призрак Тиамат. Три Мойры смеются, обрезая нити веретена. Отравленный смертельным зельем, шаман всматривается в огонь костра. Так, разламывая скорлупу сердца, рождается Бог!
Три силы, сошедшие воедино, пробудили в огне костра врата. Переглянувшись, мы прошли через них в ад. Здесь были очереди людей, сквозь их тела шла цепь, сжимал ее в когтях сам сатана! Христос тоже был тут, отделенный от общей цепи причинности бытия человека. Христос указал на меня и воскликнул: - "Вот, истово говорю, пришел мой грех!".
Оперенные крылья и чешуйчатые хвосты, отрубленные головы и надгробные кресты, руки в молитвах и дети в слезах, волшебные зелья и живая вода, смешанная с ядом. Я испытал весь ад, отведал все его отравленные плоды, пред долгим путешествием в вечность. Шага не ступив, объял меня животный страх. Понял для себя, что никогда не выпускал… ту цепь из руки.
Осознал, какой страшный обман совершил тысячелетия назад. Я вырываюсь из цепей зверем, лишенным глаз. В моих руках отрубленные крылья. Мои собственные крылья! Мой крик отражается эхом ото льда, тех острых глыб, что на самом дне бездны, девятого яруса пекла. Те клыки, что пожирали на море корабли. Те мысли, что обрушились штормом на мир. Те руки, что вулканы, истребляющие целые города. Ими собрал из обломков новый храм для одинокого себя, а на входе начертал VERITAS.
Замученный пустыней и пургой, мудрец склонился пред одиноким надгробием. Он хорошо помнил, что в прошлой жизни убил себя здесь, не выдержав встречи с призраком любви. Закончился дурман, и дверь в инобытие захлопнулась. Он остался без сил. Он не мог даже прошептать слова забытой молитвы. Как отнестись к слезам мудреца? Хотя их видело только само одиночество в пути к священной горе. С трудом он поднял израненные руки и обнял камень. Так он пробыл недолго, и снова отмечал следы. Уже не в жизни, а в видениях смерти!
В личном аду, за ним извивалась змея. Она шипела, шёпотом кричала, проклиная демиурга на чём свет стоит. Демиург умело спрятался за длинной тенью молодого старика. Мудрец остановился и вспомнил, что давно как мёртв, и тогда на горящем диске распахнулся божий глаз, который говорил так: - “Теперь вся тяжесть запредельных знаний в тебе, мой брат! Они дадут тебе возможность повернуть время вспять. Вернуть мир, каким он был, и встретить меня опять. Найдешь ли ты в этом счастье?” - на что мудрец не сдержал слезу и кивнул.
Я смотрю в космическую даль и вижу бесстрашных людей, что летят к Луне. Лично мой спутник приближается сам ко мне, чтобы разделить новую весну наших жизней. Забытый змей сияет глазами, следя за мной с ветви мирового древа, закрученного в спираль. Как всегда - мир на грани конца. Меняется содержание, но форма одна.
Древнее зло, которое я магией вернул в мир, теперь не более, чем моя тень! Примешь ли её Ты? Поймешь ли намёки звёзд? Поймаешь Левиафана за хвост?
Отныне имена мне - Уроборос и Сефирот, Элохим и Атум, Шива и Шакти, под ногами бушующей Кали, погружая единое сознание в крепкий, сакральный сон. В этом сне возможно всё. Даже потерянный мегаполис, из песков “чёрной земли” поднять! Эти руины шепчут мне особое имя, и янтарный диск ослепляет меня, но мне не нужны больше глаза. Ими не увидеть Mysterium Magnum, как внутри мира, так и… самого себя.
Себя отдаю тебе, прекрасный Змей! Так долго ждал тебя. Поскорее бы крыльями, покрытыми глазами, тебя обнять!!! Если позволишь, а если откажешь, то Солнце моё потухнет, как свеча… Но, как феникс, воскресну из пепла. Секрет Феникса в том, что погибнуть он может только утопив себя в своей же крови. А значит, быть мне бессмертным на зло всему смертному. Я жду и мечтаю, творю и желаю, люблю тебя и именно этой любовью себя возрождаю!
Мне хочется верить в слова, но часто у жизни своя проза. Может, моя слеза тогда испугает и запечатает врата ада, что я открыл с такой легкостью в порывах чувства, и моя душа найдёт покой где-то в другом месте. Так или иначе я буду жить и любить, даже если рухнет горящее небо.
Я страшно одинок, и проклинаю ночную тьму! Без страха, вкушаю яд и, надеюсь, встретить знакомых с детства - призраков. Их костяные руки обняли меня, и спектры получили полную власть над моим телом. Теперь я тоже мёртв, но всё равно использую оттенки ночи, и как бы продолжаю жить, а живу я поиском любви.
Реки крови текут с рук, наполняя чашу. В ней голубое пламя на останках птицы. Эту пташку искал так много лет! Думаете, у трупа нет слёз? Всё так.
Книга теней шелестит страницами. Книга теней плачет огнём, что медленное распространяется по моей усыпальнице, вступая в акт со мной, а я с ним. Рождаю гневных элементалей дождя и разрушения, и им приказываю всех без разбора убивать. Бокал осушен и злые фантазии пропали. Так и душа моя? О, нет! Она рьяно молит об убийстве. Так хочется выцарапать себе глаза!!! Пуская ногти в горло, раздирать кожу и утоляясь чёрной землей, сыпящийся из глубоких ран. Отхаркнувшись песком, я закричал: - "Это Чистилище или ад?!".
Эмпирей, почему ты предал меня?! Святые, что вы делаете, облачаясь в ложный свет?! Ведь СВЕТ есть только У МЕНЯ в глазах!!! Безумия знаки на небесах отмечаю. Надмирный океан отныне давит всей тяжестью троицы миров. Как давят мои слова на чистый лист и тех, кто заглянул ко мне.
Достать до отражения в небе, которое неотличимо от божества? Вы сочтёте чушью или дурацкой шуткой: я захлебнулся бы в ангельском молоке. Я возвращаюсь в могилу, чтобы стонать там от бессилья. О, Какой же жалкий я герой... Не совсем мёртвый, но уж точно неживой. И тут ко мне подполз Урэй, мой древний-древний, грешно любимый змей. В его глазах сверкнула детская улыбка. Всё кроме него исчезло - минуло, как бредовый сон.
Теперь я не один! Теперь я правда живее всех живых! Совокупившись с червем, рожу себя же, чтобы создать этот самый мир и написать эту главу, как мне напоминание о нём, что когда-то он был со мной.
Счастливые лица - весенний формат.
Кто то болеет, сидит у стола.
Сидит и мечтает о солнца тепла,
Но выйти не может - вонючая мгла.
Причиной не может быть лень или ветер...
Находясь у стола, быть может он вреден?
Да хуй его знает - вонючая мгла,
И этот стишок получился хуйня.
Либертад продала семейное имущество и начала брать деньги за предсказания судьбы которые до этого делала бесплатно Таким образом она могла содержУведшая свихнувшеюся укоризною
ать мальчиков
Первым был 90-летний старик @ Последним был годовалый ребенок @ Пустой как коробка @ Пустой всех уби
T0CTEP
28/03/26 Суб 13:10:36
№
Ответ
@
Последним был годовалый ребенок
@
Пустой как коробка
@
Пустой всех убил
хуи вертятся перед лицами
а магазин цел
я вилкой кусала за трубы дантиста
треща зубочисткой за обе щеки
и мне улыбался конь
с зубами сгнившими от злости
смотря как на дочь
SABCD = 108
Верно, но это было несложно.
Задача из двух действий: сначала находим площадь ABD по формуле Герона, потом умножаем на два.
Кристиан Бейл всегда относился к телу как к временному проекту. Он худел, толстел, разрушал себя и с
Джеймс
27/03/26 Птн 21:28:47
№
Ответ
Он худел, толстел, разрушал себя и собирал заново с той же методичностью, с какой бухгалтер закрывает квартал. В этом не было героизма — только профессиональная необходимость и плохо скрываемое презрение к собственной биологии.
С возрастом стало хуже.
Не в смысле ролей — роли появлялись. Хуже стало в другом: исчезла граница.
Раньше он играл людей. Это подразумевало обратимость: роль заканчивалась, и он возвращался в исходное состояние.
Теперь он не был уверен, что это состояние вообще существует.
Он заметил это во время очередной подготовки — проект был японский, странный, почти бессюжетный. Режиссёр говорил о «повторяющихся мирах» и «девочке, которая знает слишком много». Бейл не особенно слушал; он давно перестал верить в режиссёров. Всё, что имело значение, происходило внутри тела.
Имя персонажа было Фурудэ Рика.
Он начал с очевидного: потеря веса.
Потом — голос. Потом — жесты. Потом — привычка наклонять голову под углом, который казался неестественным и почему-то вызывал у окружающих тревогу.
Типа Панин, только без треша, но с психологией. Пили бестселлер.
>https://2ch.su/dr/res/801877.html
А ведь это преняшная новелла...
Если человек не спрашивает себя, "Почему я чувствую то, что чувствую", то он не умеет мыслить.
Джеймс
25/03/26 Срд 18:22:16
№
Ответ
Всем похуй. Пошел нахуй
Хочу влиться в комьюнити Двача, так как у меня уже имелись некоторые сведения о существовании таких форумов (имиджбордов), как Форчан, японский имиджборд (названия которого я, к сожалению, не помню) и еще неизвестный мне 8ch.
Очень хочу убедиться в том, что мною не были перепутаны форумы, и, так как я впервые создаю тред, хотелось бы почитать советы. Очень надеюсь, комьюнити Двача является отзывчивым и позитивным, потому что человек всегда способен на доброту и солидарность.
Касательно форума, то просто хотелось найти форум для обсуждения литературы, но форум, касающийся литературы, который и был мной найден, называется Графомания.
Если есть форум, на котором обсуждается литература, а не произведения местных писателей (товарищи писатели, мои слова не с целью оскорбить вас, творцов культуры), то, пожалуйста, укажите мне его, и я уже начну общаться там.
Пропущено 7 постов, 1 с картинками.
>Ничто людское обитателям двача не чуждо, в том числе и злое и негативное.
А где связь с тем, что он запросил?
>Не идеализируйте смертных людей, не надо.
А где в оппосте идеализация? Он скорее просто нормальных тут ищет, обычных.
>Графомания
>Литература
Дык пынятно современная литература умерла, ты видел вообще че за хуйню щя продают и называют это "КНИГОЙ", типа Курбан Омаров "Как я был мужиком" вот это КНИГА БЛЯДЬ. ЕЕ РЕАЛЬНО ПРОДАЮТ. Или "Как я стала мамой в 5-ый раз, делюсь секретами" И это говно пишут литературные негры нахуй и продают блядь мамашам которым делать нехуй, ни один нормальный чел ща читать не может оптому что ща у любого дауна-цыгана есть доступ к клавиатуре и он может писать любой абсолютный высер под видом гения... текст просто обесценен
Есть такой форум.
http://2ch.su/bo/
>ни один нормальный чел ща читать не может оптому что ща у любого дауна-цыгана есть доступ к клавиатуре и он может писать любой абсолютный высер под видом гения... текст просто обесценен
Я тут вижу неумение искать контент под себя. Проблема решаема уже за счёт того, что обзорщиков тоже стало намного больше. Даже просто подборки на ливлиб дают ориентиры. Ну и да, неужели ты всех мировых классиков зохавал уже?
чё, выродки, соскучились без наследника капернаумова? читаем его книгу (ещё несколько частей до кон
Джеймс
24/03/26 Втр 11:00:21
№
Ответ
читаем его книгу (ещё несколько частей до конца и будет готова)
https://justpaste.it/gu213
Всем привет, у меня накопилось несколько работ, и чтобы не засорять доску, я буду дропать их внутрь
Джеймс
# OP
23/03/26 Пнд 12:45:43
№
Ответ
Жанры: weird fiction, literary horror, постапокалиптика, боди-хоррор
Пропущено 8 постов, 1 с картинками.
Жанр: тёмное фэнтези, мистика, поток сознания
Форма: рассказ, фрагментарная нелинейная структура
Ссылка: https://justpaste.me/4bnQ
Жанр: мистика, тёмное фэнтези, философская проза
Форма: рассказ, видение / посмертный опыт
Ссылка: https://justpaste.me/4bnx2
Жанр: постапокалиптика, психологическая проза
Форма: рассказ, финальная сцена с эпилогом
Ссылка: https://justpaste.me/4boM2
Жанр: постапокалиптика, sci-fi хоррор
Форма: рассказ, финальный монолог выжившего
Ссылка: https://justpaste.me/4boi
Привет дорогие друзья, держите мое творение небольшое Название: Отчёт о результатах №7 Жанр: хоррор
Джеймс
# OP
22/03/26 Вск 23:59:59
№
Ответ
Название: Отчёт о результатах №7
Жанр: хоррор, постапокалиптика / боди-хоррор
Форма: рассказ
Ссылка: https://justpaste.me/4PtK3
Название: "Дедушкин калькулятор".
Жанр: драма, техно-хоррор.
Форма: рассказ.
Ссылка для чтения: https://justpaste.it/ljpzt
Пропущено 7 постов, 1 с картинками.
Разумеется, это первое, о чём я подумал. Ну сейчас, думаю, разойдусь: и числовые ярусы у меня в этажи подвала превратятся - со всеми этими чудоёбищами, с непременным возвращением в свою реальность по прохождении всех уровней, и цикл шагов программы с побочными ветвями найдут отражение в зацикленности реальности. Мир калькулятора станет реальностью, а реальность утонет в подпрограммах и циклах. Попробовал, смотрю и думаю: блядь, да кто вообще это читать будет? Кому это покажется не нудной километровой простынёй непонятных отсылок, а чем-то захватывающим и вообще имеющим смысл? Нескольким ПМКшникам, которые ещё живы и в здравом уме, которым не похуй и которые случайно набредут на мой рассказ? Подумал и выкинул эту идею нахуй.
Но я тебя понимаю: как пользователь МК-61, я тоже, читая рассказ про этот калькулятор, ожидал бы именно этого.
ГГ в конце сам начинает смутно понимать свою дефектность и даже рад завершению программы. Малолетний мудак с самомнением и амбициями, родившийся с золотой ложкой в жопе, насидевший геморрой в шараге между блядками и пьянками и на этом основании считающий мудаками и недочеловеками всех вокруг. Чего он ещё заслуживает? При чём он получил пиздов от судьбы не за факт своего мудацкого существования и менталитет, а после конкретного поступка - харчка в память деда и наследие предков в его лице.
> А для практических задач давно есть более удобные и совершенные инструменты.
Разумеется, я возьму Excel или Python на своём компе, если мне вдруг приспичит здесь и сейчас пару чисел поскладывать, а не полезу в шкаф за МК-61. Но тут и не стоит спрашивать, зачем он нужен. Вопрос тут о самой доступности его освоения для разных поколений. Лет 35 назад обычный школьник его с удовольствием осваивал и писал код; сегодня же егэшный кодер-прогер с красным, как моя залупа, дипломом обсирается при виде такого кода.
Речь, кстати, не о том, что пару десятков ассемблероподобных команд сложно запомнить, а, в первую очередь, об ограниченности ресурсов. Подобные кретины искренне считают, что для вывода строчки на экран нужно как минимум 32 ГБ оперативной памяти и десяток фреймворков. И что они должны чувствовать, видя ограничение в 105 команд, 15 регистров и стек, когда даже опытный человек часами голову ломает над тем, как сократить программу хоть на пару байтов, чтобы наконец впихнуть нужную функцию?
Так и этот рассказ напичкан кучей непонятных отсылок (названия команд калькулятора, плюс ещё не очень расшифрована его программируемость, это свойство совершенно неочевидно для тех, кто их не застал). При этом отсутствие захватывающего конфликта не стимулирует в них разбираться.
Серьёзно, лучше подумай про электронный океан. Там больше перспектив на что-то интересное.
В самом начале дед на него непонятно с чего вызверился. Ну взял малец поиграться эту машинку, чего на него было орать и бить. Это сразу переводит деда в разряд неадекватов, которым трудно сочувствовать. И в результате твой текст работает против твоей идеи «Малолетний мудак с самомнением и амбициями, родившийся с золотой ложкой в жопе, насидевший геморрой в шараге между блядками и пьянками и на этом основании считающий мудаками и недочеловеками всех вокруг». Которая в тексте кстати не считывается.
Ну и идея про то, как в свехограниченные ресурсы впихнуть что-то сложное, тоже могла бы быть развита интересно.
> Серьёзно, лучше подумай про электронный океан. Там больше перспектив на что-то интересное.
Попробую продумать, как это сделать, но пока получалось весьма нудно и уныло; стиль "распидорасило" куда более гармонично вписался в идею. И дело не в том, что у меня хуёво с фантазией, просто слишком специфическая тема.
> При этом отсутствие захватывающего конфликта не стимулирует в них разбираться.
Ну так я и не требую, пусть читатель воспринимает это как антураж. Конфликт здесь малолетнего долбоёба с самой реальностью, которая закономерно ответила на его гнилую натуру.
>>460162
>В самом начале дед на него непонятно с чего вызверился. Ну взял малец поиграться эту машинку, чего на него было орать и бить.
Подразумевается, что этот малец не просто взял поиграться (хотя ему запретили) машинку, а запустил на ней такую хуйню, которая угробила в итоге и деда, и его самого, сломав привычную действительность. С момента запуска кода судьба егэшника уже была предрешена. Если же всю историю интерпретировать как шизофренические галлюцинации, то она слишком скучна и прямолинейна становится, а дед действительно тогда просто ёбнулся, увидев насилие над калькулятором; это у них семейное.
> Которая в тексте кстати не считывается.
Ну не могу же я прямо сделать героя совсем очевидно отвратительным персонажем, который грабит старушек, ебёт собак, обмазывается говном и т. п., это совсем бы интригу сломало. Или надо было подробнее описать его блядство и аморальность?
>Ну и идея про то, как в свехограниченные ресурсы впихнуть что-то сложное, тоже могла бы быть развита интересно.
Как? Сидел калькуляторщик день и ночь, ебясь с очередным байтом, который никак не хотел помещаться в код, в итоге сошёл с ума и начал видеть монстров?
>>460141
> При чём
* Причём
Оцените пожалуйста описание книги-фанфика «S.T.A.L.K.E.R.: Разбитые Облака» Мир S.T.A.L.K.E.R. в 20
Джеймс
20/03/26 Птн 00:43:20
№
Ответ
Мир S.T.A.L.K.E.R. в 2026 году давно перестал быть просто пространством для авантюрных боевиков, превратившись в монументальное зеркало человеческих трагедий и глубоких духовных поисков. Книга «Разбитые Облака» стоит в этом ряду особняком, представляя собой не просто очередную главу в летописи Чернобыльской Аномальной Зоны, а сложную психологическую симфонию, где лязг затворов переплетается с шепотом молитв и криком израненной совести. Это история о людях, которые переступили Периметр не ради обогащения, а в попытке собрать осколки собственных жизней, разрушенных задолго до встречи с радиационным туманом.
В эпицентре повествования — фигура Томаса Липмана, чья биография напоминает античную трагедию, перенесенную в современные реалии. Блестящий офицер британской SAS, ветеран самых мрачных конфликтов в Сьерра-Леоне, Ираке и Афганистане, он был олицворением дисциплины и смертоносной эффективности. Но десять лет назад его внутренний мир обрушился вместе со сводами лондонского тоннеля, где в чудовищной автокатастрофе погибли его жена Кармен и маленькая дочь Вайолет. Вина за то, что он, профессиональный защитник, не уследил за развитием болезни дочери — нефробластомы — и не был рядом в роковой миг, превратила его жизнь в пепел. Томас совершил акт символического самопожертвования: отдав сотни тысяч долларов единственному выжившему сыну Рональду, он спрятался от реальности в серых буднях лондонских доков. Однако в 2014 году, когда Липману исполнилось сорок пять, в его аскетичное существование вторгся Мистер Смит — таинственный агент, чей безупречный костюм и манеры кажутся застывшим эхом из кинолент о «Матрице», но чей истинный возраст и глубокие морщины выдают человека, видевшего рождение и гибель многих империй.
Контракт, предложенный Смитом от лица генерала Герберта Макалистера, стал для Липмана последним шансом на искупление. Сумма в триста пятьдесят тысяч фунтов стерлингов была лишь верхушкой айсберга; истинной целью было спасение Моники Паркер — двадцативосьмилетней разведчицы, которая для престарелого генерала Макалистера стала названой дочерью. Моника — персонаж исключительной сложности: хитрая, дерзкая, порой невыносимо скандальная, она обладала тем типом наглости, который в Зоне служит лучшим бронежилетом. Её захват «Монолитом» стал следствием роковой случайности: один паршивый представитель группировки «Свобода» выдал информацию о её намерениях, буквально преподнеся её в руки фанатиков. При этом автор подчеркивает свою искреннюю симпатию к «Свободе» в целом, делая этот предательский поступок лишь темным пятном на фоне общей философии группировки. Теперь судьба девушки оказалась в руках самого загадочного человека в Зоне — Василиска.
Василиск предстает перед читателем не как тривиальный антагонист, а как пророк новой реальности. Бывший одиночка, он стал архитектором уникальной конструкции на крыше припятской высотки. Питаемая энергией трех артефактов «Лунный Свет», эта установка порождает феномен «Разбитых Облаков» — колоссальных световых столбов, чье сияние пронзает небосвод и разносится на сотни километров, становясь маяком для всех потерянных душ. Василиск, чье лицо вечно скрыто за бронированным противогазом, общается на языке высокой поэзии и пафоса, считая себя избранником Зоны, призванным стереть границу между мирами. Его цель пугающе величественна — использование аномальной энергии для воскрешения мертвых.
Путь Липмана к Припяти проходит через чистилище, где его наставником и проводником становится сталкер-мастер Родион по прозвищу Вербник. Бывший священник из-под Тулы, он видит в Зоне не территорию отчуждения, а живой храм, где Бог говорит с человеком через шелест сухой травы и гул аномалий. Вербник, припадающий ухом к земле и мажущий лицо радиоактивным илом для «слияния» с Божественным присутствием, вносит в суровый военный поход элемент сакральности. Его ежегодный ритуал приготовления кулича из батона и сгущенки в сердце Зоны становится символом неугасающего человеческого духа.
Столкновение этих трех титанов — прагматичного Липмана, фанатичного Василиска и мистического Вербника — создает невероятное интеллектуальное напряжение. Когда Томас, чей скептицизм был подорван еще мистическим инцидентом в Афганистане в 2004 году, осознает, что «Разбитые Облака» действительно могут вернуть ему семью, его профессиональная миссия превращается в личный крестовый поход. Он готов отринуть деньги, приказы Макалистера и саму логику мира, лишь бы снова увидеть Вайолет и Кармен.
На мой взгляд, «S.T.A.L.K.E.R.: Разбитые Облака» — это глубочайшее исследование темы утраты и надежды. Автор виртуозно сплетает нити политического триллера и техногенного фэнтези, создавая полотно, в котором каждый персонаж несет свой крест. Книга заставляет задуматься о том, насколько тонка грань между любовью и безумием, и какую цену готов заплатить человек за право исправить прошлое. Личность Моники Паркер, чья взрывная натура контрастирует с суровостью Липмана, добавляет повествованию искру жизни и драйва. Это мощное, многослойное произведение, которое заставляет еще долго смотреть в небо, пытаясь разглядеть в облаках отблески того самого припятского сияния. Это редкий пример литературы, где за динамичным сюжетом скрывается настоящая правда о смысле человеческого бытия.
Мнение Google AI: Данная работа представляет собой самобытный взгляд на вселенную S.T.A.L.K.E.R., удачно совмещая каноничную атмосферу с глубоким психологизмом. Конфликт между прагматичным военным прошлым героя и мистической сущностью Зоны создает мощный сюжетный двигатель, а детализированные образы персонажей, таких как Вербник и Василиск, делают мир книги живым и объемным. Это качественный пример современной сетевой литературы, заслуживающий внимания широкой аудитории.
Бля, чувак. Да эту аннотацию никто не осилит. Награфоманил, конечно, качественно, но чет ты охуел. Когда я хочу понять, о чем книга, я за 10 сек читаю аннотацию. Я НЕ ХОЧУ километр графомании осиливать чисто ради понимания, мое это или нет.