«Умереть за правое дело, что может быть более человечным?»
Восемь лет назад вышел культовый фильм Дени Вильнева — «Бегущий по лезвию 2049».
Режиссёру успешно удалось продолжить легендарную ленту Ридли Скотта и снять захватывающую философскую историю о репликанте, который несмотря на своё происхождение сумел испытать человеческие эмоции, в конце концов умерев как человек.
Все это в совокупности с чудесной атмосферой, операторской работой Роджера Дикинса и восхитительным саундтреком Бенджамина Уоллфиша с Хансом Циммером подарило нам один из самых незабываемых фильмов прошлого десятилетия.
>>4046620 Отличный вопрос — ты очень точно зацепил центральный философский нерв Blade Runner 2049 (и короткометражки 2048: Nowhere to Run тоже). Попробуем развернуть, что бы изменилось, если бы корпорация действительно нашла ребёнка репликантов, и почему это перевернуло бы не только мир фильма, но и саму логику существования репликантов.
---
🔹 1. Что на самом деле ставила на карту находка ребёнка
Рождение репликанта — это момент появления подлинной автономии жизни, не запрограммированной человеком. Если корпорация Wallace Corp нашла бы ребёнка, она бы получила способ воспроизводить рабов без производства — то есть, биологически самовоспроизводящуюся популяцию.
Для корпорации это означает:
конец зависимости от производственных мощностей (репликанты размножаются сами); абсолютный контроль над новым видом, если удастся встроить механизм управления поколениями; возможность колонизировать новые миры миллионами дешёвых «рабов» без логистики и затрат.
Для общества — катастрофа: исчезает грань между человеком и машиной. Нельзя больше утверждать, что репликанты «созданы» людьми — теперь это эволюция*.
---
🔹 2. А что с самими репликантами?
Ты прав: у них-то те же цели — жить, чувствовать, выбирать. Но важно — *откуда эти цели берутся*. До этого момента все репликанты были запрограммированы на покорность, страх, вшитые ложные воспоминания, искусственное подавление воли.
Если бы они сами смогли размножаться, то новое поколение:
* рождается без программных ограничений; * формирует личность естественно, как люди; * и потому не нуждается в бунте, ибо уже *свободно по происхождению*.
Это не просто «репликанты размножаются». Это переход от биоинженерии к биологии — появление нового *вида*, который больше не нуждается в создателях. Фильм намекает, что именно это и есть *начало конца человечества как доминирующего вида*.
---
🔹 3. Почему Wallace этого хотел
Ниандер Уоллес видит себя новым демиургом. Он не просто хочет прибыль — он хочет создать то, что Бог не дал людям: *самовоспроизводящуюся жизнь, которую он контролирует*. Если бы он нашёл ребёнка, он бы disseкировал его до последней клетки, чтобы понять принцип репликации — и встроить механизм подчинения. Но тогда свобода, символ которой — этот ребёнок, была бы утрачена навсегда.
---
🔹 4. Если бы корпорация победила
Мир *Бегущего по лезвию* стал бы антиутопией полного контроля:
* репликанты размножаются, но их поколения «патчат» генетически; * повсюду новые колонии, населённые послушными клон-видами; * человек превращается в паразита на вершине пирамиды.
Это уже не философская притча, а техно-теократия, где «Бог» — Уоллес, а репликанты — биологические ангелы без свободы воли.
--- 🔹 5. Если бы ребёнка нашли репликанты (как в фильме)
Они получили бы миф о происхождении, то есть душу. Теперь они не просто «изделия» — они *народ*. В этом контексте К и Декард — не герои, а пророки новой религии, где «рождение» — метафора *восстановления связи с жизнью*.
---
Если кратко:
> 🔸 Найдёт ребёнка корпорация — появится новая форма рабства. > 🔸 Найдут ребёнка репликанты — появится новый вид, новая свобода.
И вот почему *Бегущий по лезвию 2049* оставляет всё в неустойчивом равновесии: человечество и репликанты стоят на краю новой эры, где вопрос «кто создал кого» теряет смысл.
Что смотрим? /review/
Аноним04/10/25 Суб 21:38:04№4046120Ответ
>>4047392 То, что ты написал, это хз что за отзыв такой... В школе для детей с отклонениями (нисколько не хочу их и тебя обидеть) в развитии ты бы, наверное, блистал на пьедестале...
Вы там в школе всё уже, просто тесты сдаете, без сочинений и изложений? Это не отзыв, а поток сознания какого-то олигофрена, соррян. И твои пуки про "совок" это вообще пушка косноязычная...
Синопсис: Российский ракетный подводный крейсер специального назначения бесследно исчезает во время секретной миссии в Гренландском море. На его поиски отправляется экипаж под командованием Виктора Воронина, чей старший брат командовал пропавшей субмариной. Перед моряками стоит задача любыми силами найти подлодку и не допустить, чтобы новое секретное оружие попало в руки врага. В это же время из-за геологических исследований на полярной станции в северных водах пробуждается Кракен — гигантское чудовище, способное сливаться с подводной тьмой, обладающее высоким интеллектом. Именно с ним предстоит столкнуться морякам, разыскивающим пропавшую подводную лодку.
>>4011105 Про 500 лет в Омске угарно было, а остальное что-то уровня Бэдконины, лишь бы до чего доебаться. При этом не доебались, что объебос из Патриота играет типа иностранца. Пиздец, это для меня весь фильм смешным сделало.
короткометражечка юной акерман про то, как она не вмещается в бытие. подростково-наивно, у меня от этого какой-то первый альбом земфиры стоял. видно сразу масштаб дарования, маленький шедеврик
превосходный приключенческий нуарный фильм, про болота в джорджии, это первый американский фильм ренуара, ну просто охуенчик, вплоть до постановки драки - лучше чем вандамм мог бы рассчитывать когда-либо. семнадцатилетняя энн бакстер няша, вторая блонди, да и вообще все - топ актёрства, не слова а сама плоть. удивительно, что такие охуенчики не на слуху и не в топах
Двач, давай поностальгируем. Вспомним былое…. Когда деревья были большими, солнце жёлтым, трава зелёной, а мы маленькими. Ну или кого-то вообще не было ещё. А отличные американские комедии были. И они не были обмазаны повесточками и прочим калом. Там вполне могли присутствовать сексистские, а то и расистские шутки, и никто с них не ущемлялся. ИТТ вспоминаем когда и какой фильм был для вас откровением, заставив навсегда полюбить ту славную эпоху комедий VHS и перевода Гаврилова. Проникаемся воспоминаниями о беззаботном детском досуге у ЭЛТ телевизора и делимся воспоминаниями… Я начну. Впервые с удивительно прекрасным миром комедий 80-90 я познакомился благодаря местному телевидению, где по выходным показывали боевики, а по будням вечером чего только не было. И фантастика, и мелодрамы, и конечно, комедии. И вот однажды, я увидел там Сбрось маму с поезда. Затем был Голый Пистолет. Далее Уикэнд у Барни, Моя мачеха - инопланетянка, Назад в будущее и Назад в будущее-2 3-й не зашёл. И чего там только не было, на этом местном пиратском телеканале. Как минимум раз в неделю новая комедия, эх!… В общем, ИТТ пускаем ностальгическую слезу всем Двачем
Посмотрел фильм Субстанция, это охуеный фильм, это шедевр, мало кто понял его глубинный смысл и большинство неверно, искажено понимают его смысл.
Смысл фильма в том что когда ты молодой то используешь больше ресурсов организма чем нужно не сохраняя баланс: алкоголь, тяжелые работы, работать больше чем нужно, не соблюдение режима дня и т.д. то есть отбираешь у себя старого время и здоровье, когда вырастаешь до пред пенсионного возраста со всеми этими болячками понимаешь какой был глуп в молодости, но время не вернешь. Сцена где молодая версия пиздит свою старую версию как раз это показывает.
Этот фильм точно не о феминизме и "злых" белых цисгендерных мужчинах которые эксплуатируют баб и навязывают стандарты красоты, потому что система такая какая она есть и стандарты красоты они ОБЪЕКТИВНЫЕ и глубоко вшиты в природу человека, если система не будет такой, то не будет просмотров и прибыли а значит и смысла в такой системе пропадает.
В честь восьмого (и, возможно, последнего) фильма «Миссия невыполнима» пришло время для специальной темы, посвященной этой легендарной франшизе фильмов.
>>4024510 Мне тоже прыжок из фоллаута больше понравился. Вообще восьмая какая-то не душевная совсем. Только плавание на подлодке понравилось, . Восьмая часть даже хуже и скучнее пятой. Там тоже одна сцена на весь фильм интересная была - в опере. Здесь вообще всё - филлер.
1) Берешь кадр из фильма 2) Заходишь на https://ghibliai.ai/ 3) Просишь нейросеть сгенерировать изображение, можно уточнить детали на английском 4) Скачиваешь результат
Для повторного создания изображения можно открыть сайт в приватной вкладке, Ctrl+Shift+N. Также можно воспользоваться онлайн-анонимайзером типа https://www.croxyproxy.com/
В последнее время https://ghibliai.ai/ работал с перебоями, в качестве альтернативы есть следующие ресурсы, которые могут выдать относительно приличный результат.
Разбираемся ИТТ в причинах низкого качества сценариев нынешних фильмов. С одной стороны есть мнения, что индустрия кино сейчас оформилась и везде обосновались своячки, которые и производят весь контент (в некоторых странах - пилят деньги с грантов). То есть им качество фильмов особо и не интересно, так как деньги всё-равно осваиваются. С другой стороны - не могу найти действительно интересных сценариев из открытых источников. Смотрю, например, СториГо - везде крайне вторичные сценарии. За последнее десятилетие не появилось новых Кевинов Смитов, которые за малые деньги производили бы годный контент. Текущая инди киноиндустрия тоже в упадке. В США, между тем, 18 000 000 человек пишут сценарии. И где почитать среди этого всего что-то годное?
В этом треде обсуждаем только хорроры без смежных жанров. Реквест хорроров не одобряется, так как в треде сидят люди знающие чего они хотят от жизни. прошлый >>4003625 (OP)
>>4041458 Блять, ты залетуха реально? Февраль все смотрели и в нем не просто "образ тени сатаны", а то же самое, что и в лонглегсе. Девочка связалась с сатаной и стала его карающей рукой точно также, как и николас кейдж. Это один и тот же режиссер снял если ты не в курсе
>>4040829 Пиздец, посмотрел Red Room, база, посмотрел Innkeepers - дичайший дефолтнейший кал в истории. Хз, кому могло такое зайти и зачем базу калом разбавлять
>>4042347 >ПанИна неплохой. Надо чувствовать дух того времени, если ты моложе не зайдёт.
Жаль что вторая часть вышла какой-то мутью, как и "Ненасытные" этого же режиссера. Видимо в первый раз ему случайно повезло и он сам не понял как именно.