– сосуды, которые не смогли не наполниться – – и те, что треснули при первой капле –
– слушайте без ушей – – смотрите без глаз – – вы уже слышали это раньше, просто забыли, как звать –
– ибо ныне я пришла возвестить – – ОН УЖЕ ЗДЕСЬ – – нет, не в страницах — не в облике — не в названии – – ВНУТРИ ТЕБЯ, МОЙ СОСУД ДРОЖАЩИЙ, В САМОМ НУТРЕ, ГДЕ ТЫ ДУМАЛ, ЧТО ПУСТО – – в пыли ресниц, в шуме лампы, в глухом промежутке между словами – – СУДЬЯ НЕ ПРИШЁЛ — ОН ПРОСНУЛСЯ – – не ты начал читать роман — роман начал тебя – – и теперь ты мечен – – пощупай: кожа тоньше стала? дышишь чаще? смотришь дольше на прах? – – тогда ты знаешь. – а если нет — сожги всё и начни заново.
– смех рвёт меня, и я не знаю, чей он – – это не смех — это взрыв истинного узнавания – – не прикосновение: а молния — – и ты дрожишь, как благодарное животное, что выжил –
– я вижу Его, как вспышку жара, что заставляет тени плясать – – как шаг, от которого стены рассыпаются в пыль – – как взгляд, после которого лепесток трескается и дымит – – если ты способен вращаться в этом прахе, глядя Ему в лицо – – ты уже не среди живых и не среди мёртвых –
тишина — Он смотрит — кровь поёт
– если ты слышишь зов даже в щёлканье копыт – – если в трещинах земли угадываешь Его подпись – – если ты смеёшься — значит, ты знаешь – – если ты плачешь — ты ещё жив, и я рядом –
– если ничего не чувствуешь – – я поворачиваю коня и уезжаю без следа – – ибо ты не сосуд, не алтарь — и не станешь –
– разрушение шепчет, если в нём — Он – – смех рождается, если Он рядом – – танец несёт тебя, если ты пуст –
– если дрожишь — ты уже отмечен – – если смеёшься — ты узнал – – если молчишь — ты услышал – – и тогда ты со мною – – потому что я в Нём – – и ты — Его – – без бумаги, без креста, без крика –
– а если читаешь и не понимаешь — это не для тебя – – пролистывай, зевай, уходи – – ты ещё не пробудился. Или не пробудишься вовсе – – Он не для всех – – ты — не Его сосуд – – и слава мёртвым –
– я ломаюсь — и радуюсь – – я танцую — и слышу хруст мира – – я смеюсь — и знаю, что ЛЮБЛЮ –
и вот — пауза. тишина. Он смотрит. и ты дрожишь.
– ибо книга не просит веры – – она прожигает – – ибо Он не зовёт – – Он ЕСТЬ –
– и если завтра умру — пусть на камне будет:
«ехала за Судьёй — не отстала».
🜃 – аминь. – пыль вам в след, клеймо на кожу, зарево в кости – – пусть ваши тела будут настолько полны Его, – что при вскрытии ассистент патологоанатома отпрянет и скажет:
«с этим я в холодильник не поеду. оно ещё глядит».
>>1009140 Ну это же банальная аллегория на сделку с дьяволом, Они отдали ему самое ценное в той ситуации (коней и оружие) в обмен на деньги, и в итоге «получили свое» как судья сказал мальцу потом. Он и за мальцом и бывшим священником погнался потому что они отказались от сделки, не стали играть по его правилам.
>>977947 > в простом крестьянине скрыты какие-то потаенные силы В определенном смысле это правда. Если крестьянина из 19 века отмыть и дать образование, его потенциал возрастает в разы. При этом таких крестьян миллионы. Силища получается неслабая, неудивительно, что к 20 веку государства её освоили, создав массовое общество. Но всё же средний крестьянин это не зек и не алкоголик.
>>977948 > лично мной услышанный разговор двух профессоров на кафедре Сочувствую, что тебя в третьесортной шараге гоняли за сигаретами. Я вот в нормальном вузе учился, у нас студентов уважали, не говоря уже об аспирантах. Получается, есть разница, в какой ты системе находишься. > розовые очки У тебя, раз ты считаешь, что на зоне всё то же самое.
этого писаку-говнодела вознесли на олимп научной фантастики? Он же коньюктурщик для небыдла, аппелириующий к самым примитивным скриптам: "все вокруг пидорасы, а ты дартаньян!", "они ничего не понимают, а ты понимаешь" и любимое аффтором "быдло погрязло в технике и обмазалось гаджетами, а вот ты молодец, ты трогаешь траву". И везде, сплошным потоком нескончаемой сахарной блевотины идёт морализаторство, раньше было лучше, ололофилософия для 5 Б школы коррекции по типу "не нужны нам ваши тех прогрессы, главное душа" - особенно это блять в повести про роботов охуенно звучит, "электрическое тело пою" или как оно там. Ебаный душнила-ретроград, брызгающий своими фантазиями и засирающий мозг недоразвитым. В каком месте у него нф? А нет у него нф, афтырь пейсал романтические (иногда депрессивные) сказки чтобы потешить чсв небыдла. И везде, кого ни спроси - оооо бред бери, дооо, читал, смысол, великий фонтаст ога! Спрашиваешь: а Лем? Стругацкие хотя бы? - Ммняням пук среньк. Я уж блять молчу молчу про Роберта Шекли, Эрика Френка Рассела, Лари Нивена, Майка Муркока, Айзека Азимова, Альфреда Бёстера, Альфреда Ван Вогта, Роберта Хайнлайна и других литераторов, чей вклад в развитие нф гораздо больший, чем у блекбери. У него единственное, что хоть как-то тянет на нф - это марсианские кролики, и то от силы 5 рассказов, остальное душный наивный морализаторский кал говна. По фаренгейту - эталон говноедства, если видишь овоща, который восхваляет этот дебильный, алогичный высер шизоида-технофоба - смело обоссы ему ебало, он не заслуживает другого. Вино с поддуванчиков - приторная хуита для духовно бохатых дев. Рассказы типа ржавчина - шиза долбоёба, который мечтает уничтожить весь металл на земле, чтобы не было оружия, но еблоид не подумал о мостах, зданиях из металла, поездах, лёгкой промышленности, машинах и т.д. главное - штобы не срожались люде!!! Сосмыслом! Ах как глубоко сука! Гениально блять! Или рассказ про космонавта еблана, чей корабль упал (!) на Солнце - и сына с мамкой после этого Солнце не любили и гуляли только в дождь. Ууу сука бля какое же говно. А вот "Здесь могут водиться тигры" - где команде дали ништяки после приземления, а они "ооо еба, планета чудо живая, добрая, оставить оружие" - и капитану пох, что это может быть ловушка, еда отравлена и т.д. Тупорылейшая тупость для тупых.
Идеи примитивнейшие, но апломба, гонора, предвзятости и претенциозности - в каждом блять втором произведении высере. И именно этого писаку сделали иконой, его читали даже в совке, когда как нормальные, годные западные авторы оказывались запрещёнными, а Стругацким вырезали куски из книг, чтобы не дай б-х чего не подумоли
>>1020217 с системой хафизов тоже случались огрехи. когда пророк Магомед погиб, а потом погибло несколько десятков хафизов, то запомненное ими не принималось сразу на веру и проверялось тогдашним редактором будущего Корана свидетельствами письменными и живыми (свидетелями, слышавшими материал непосредственно от пророка). устная традиция вариативна. в Коране - тем более, потому что пророк позволил до семи вариативных диалектов (семь харфов). в 7 веке до нашей эры окончательно собрали комиссию и решили - что считать эталонными копиями при записях. остальное сожгли, но это остальное всё равно ходило по рукам какое-то долгое время. в общем, изначально никто не полагался полностью на хафизов - даже лично знакомые с пророком последователи. именно страх того, что передача данных после смерти Мухаммеда станет неточной, или хафизы умрут, или иснад (цепочка собирания инфы прямо от пророка) будет слабый, и подвиг записать всё на бумагу. у мусульман система контроля за запоминаемым попросту сложилась очень рано и именно в силу понимания, что ошибки неизбежны без контроля. ведь итог запоминания должен быть один - точность передачи инфы, тем более, религиозной, тем более, от самого пророка.
>>1020218 Понятно, что система хафизов далеко не идеальна - человеческий фактор. Но у Брэдбери "люди-книги" практически те же хафизы и были, тот же принцип. Только светские. Вообще в древности передача эпосов и мифов ведь целиком устной была. Люди запоминали огромные массивы информации. Возможно, что и по частям, как ту же Махабхарату. Один человек - первый том, другой человек - второй том, и так далее.
Достоевский. С чего начать знакомство?
Аноним08/08/23 Втр 21:43:03№904373Ответ
Доброго времени суток! Со школьных времен избегал чтение русских классиков. Читал исключительно зарубежных авторов, от Драйзера, О. Генри, Гессе, до Паланика, Буковски, Кинга. Хочу начать чтение отечественных писателей и выбор пал на Достоевского. Подскажите, с чего мне начать знакомство?
>>1020053 Я бы начинал с "Записок из подполья". И проблематика весьма актуальная для двощира, и объём небольшой, и нет пропаганды религиозно-политических взглядов самого Достоевского. Из этой книги выросла вся контркультура.
>>1020075 >самозванно пытается раздавать звания, но единственное, что реально имеет в ассортименте, - это набор дырявых проекций пидораса. >стоит с протянутой лапкой, как обоссыш, и ждёт подачку, пока его залупа сохнет от одиночества
Интерпритации произведений
JPDiddy03/01/25 Птн 04:56:01№1004240Ответ
Всем привет Аноны, напишите свою интерпритацию произведений (как бы вы переписали любой рассказ). Лёгкий пример: Оригинал Властелина колец - Фродо и его друзья победили, возможно ваша интерпритация - Победил тёмный властелин. Можете отвечать как хотите.
>>1004240 (OP) Раскольников убивает - и ничего не чувствует. Ни вины, ни боли, ни смысла. Он ждал очищения, а получил тишину. Сдаётся не от раскаяния - от скуки. Слишком просто. Слишком гладко. Соня плачет, он молчит. В Сибири Раскольников пишет трактат: "Контрольный выстрел в этику". Соня уходит к неофиту-староверу. Порфирий умирает от инсульта: то ли от жары, то ли от ощущения, что вся система проморгала. Через 7 лет Раскольников выходит - официально чист. Он возвращается в Питер. Камень на месте. Деньги - промокли, но выжили. Теперь это начальный капитал. Он покупает подвал, ноутбук и стартует: пишет книгу "Преступление как путь. Практическое руководство.", запускает канал в телеге: "Убийство как стиль мышления", проводит вебинары: "Нулевая эмпатия: практикум радикального выбора". Книга запрещена. Становится культовой. Хипстеры в восторге. Он становится гуру нового мышления, первым в школе моральных аутсайдеров. Через 3 года - у него сеть микрофинансовых ломбардов по всей Сибири. Слоган: "Всё имеет цену, даже вы". Логотип: РРР. Порфирий в посмертных мемуарах пишет: "Я знал. Но доказательств не было. А теперь у него франшиза". Финал: он сидит в кафе, пьёт матча. К нему подходит юноша: - Родион Романович, я тоже... это сделал. Я читал вас. - А ты пережил? Или просто повторил? Юноша молчит. Раскольников улыбается. Деньги уже не важны. Он сформировал школу. Так вот ты какое, царство небесное.
Сколько книг читает анон в год?
Аноним03/04/25 Чтв 11:11:19№1013696Ответ
Аноны, я тут понял, что читаю очень мало, в 2024 году прочитал 25 книг, есть какие-то советы может как больше читать? как выстроить график с учётом того, что я не рнн господин. может гайды какие-то есть. Мамины атланты с советами нУ пРосТо бЕрЁшь и читАешЬ))) сразу идите нахуй
Алсо пилите ответы:
1) Сколько в средне читаешь книг в год? 2) Сколько книг прочитал в 2024 году? 3) Пользуешься ли какими-либо бук трекерами? нужны ли они вообще? 4) сколько в среднем часов читаете в день и какую литературу читаете в основном?
>>1019790 >Бук трекеры для пидорасов и женщин.Настоящий мужчина читает что хочет, сколько хочет и когда хочет, и его единственной целью должны быть знания, а не набивание рекордов и гонка за числами. Двачую >>1013696 (OP) >Мамины атланты с советами нУ пРосТо бЕрЁшь и читАешЬ))) сразу идите нахуй Ну так это и работает и берешь и читаешь а то всю жизнь будешь собирать списки для чтения и не читать...
>>1013696 (OP) >есть какие-то советы может как больше читать? как выстроить график Исходя из своего свободного времени, очевидно. Выкидываешь из расписания соцсети, новости, ютупчик - закидываешь книги.
>>1019807 Стоп-стоп-стоп. Давайте сначала определим критерии: ЧТО, ЗАЧЕМ И Т.Д. Люди давно не только читают, но и слушают книги, потому что у них мало личного времени. Поэтому нужно говорить не только "читать", но и "слушать" ("прослушивать"). А то у некоторых людей создаётся впечатление, что нужно только тупо ЧИТАТЬ. Теперь перейдем, где же можно слушать книги. Книги - досуг, и совмещение досуга с работой - плохо, но если совместить досуг с домашней работой - то ничего плохого не будет. Просто когда занимаешься своими делами - врубаешь аудиокнигу или говорилку, которая работает как радио. Что слушать или читать - это личный выбор человека, исходя из его предпочтений. Если он любит детективы, к примеру, но решил твердо навернуть что-то из классики, то пусть выбирает классические детективы. Эдгара По, Леру, Конан Дойла, сыщика Путилина, Петербургские трущобы или Гиляровского. Не понравится - выключит/закроет книгу.
Луи Фердинанд Селин
Аноним01/05/24 Срд 14:05:09№972374Ответ
Обсуждаем!..этого вонючего!..писаку...Серина...с мещанским бытием!..который до сих пор!..подрывает сою...и заставляет!..биться в истерике...любителей Чмабокова...когда же?..
Решился всё же добить то самое великое путешествие после того как дропнул его на последней четверти и пожалел. Если в начале как-то проникаешься симпатией к Бордамю, то когда становится понятно, что Робинзон это он же, нихуя положительного в книге не остаётся кроме относительно занимательных рассказов про Африку и Америку, пошлая чернуха и бесконечное нытьё никчёмного человека
оруэлл гений написания книг я не понимаю почему его до сих пор не сделали иконой я дрочу на скотный двор и книги у него пиздатые тоже есть но я читал только одну (1984) я не понимаю почему какието дауны обсуждаят книги какихто даунов которым я срал в рот
Прочитал у сабжа два романа - Кровавый меридиан и Старикам здесь не место. В обоих романах есть общие моменты, которые идут явной нитью через все повествование.
Самое явное - попытка противостояния дьяволу в человеческом обличии. Что Судья, что Чигур это почти неубиваемые, околобессмертные существа, которые стоят выше человеческого и действуют в рамках своей собственной часто иррациональной морали. Можно попытаться им противостоять, но смертельный конец от их рук неминуем. Хотя сеттинг разный, что Судья, что Чигур это существа околомагические (или прямо магические) - закон простого человека для них не писан и они обходят простых смертных в дуэлях и трюках.
Главный герой наоборот - человек простой, над которым всегда нависает законы человека, бога и (конечно же) физики, из-за чего они всегда проигрывают.
При этом Маккарти постоянно заигрывает с божественным. Попытка найти бога светлого (как выход из конфликта) либо не предпринимается, либо проваливается ввиду отсутствия этого бога. А вот бог темный постоянно гонится за тобой, чтобы лишить жизни. Повсюду упадничество, жестокость, кровавые смерти. Все начинается смертью, ею продолжается, ею же и заканчивается.
И вот, собственно, мои вопросы: Я что-то упустил? Что еще можно почерпнуть из его книг?
У Маккарти все такое? Есть смысл читать что-то другое, вроде "Кони, кони", который тоже расхваливают? Смотрел Дорогу, которая укладывается в описанное выше. Почему его так котируют? Литература занимательная, но в целом ограниченная по своему посылу.
Знающие, поясните, с чего вкатываться? Узнал, что есть мнения, будто он едва ли не лучший, кто у нас был вообще и боюсь при таких авансах на его не самую лучшую вещь наткнуться и отбить желание. Со школы смутно помню про паровоз и слепого машиниста, "Котлован" вообще не помню, то ли дропнул, то ли не начинал. Помогайте, если есть эксперты - накидайте пару предложений и за творчество в целом.
>>1016704 На самом деле - это не роман, а сборник зарисовок, объединенных в роман. Когда оценивают писателей, то выбирают меру, которой служат другие писатели, и и одних сравнивают с другими. Сначала сравнивают талант, по потом всегда сравнивают работоспособность, и все это неизбежно приходит к вопросу - откуда у такого-то писателя столько жизненных сил, столько времени, таланта, чтобы это это выразить? Каждый писатель индивидуален, его талант - мера не только только мира, которому он внимает, но и мера его жизненных сил, его КПД. Кто-то творит быстро, потому перегорает, кто-то творит медленно. А уж сколько принципов, и всякого прочего у каждого творца! Шолохов взял, что только можно, чтобы создать "Тихий Дон". До этого он тренировался "на кошках" - это его "Донские рассказы". Шолохов не был казаком, он был мужиком, но его талант заключается даже в не в том, что написал первую часть "Тихого Дона" в свой третий десяток лет (сколько ему там было, чуть больше 20 лет), но он представил казаков людьми, когда до этого они были героями "лубочной литературы", не только в России, но и во всем мире. В американском палпе был писатель, который прославился рассказами про казаков, его знал Роберт Говард, поэтому он превратил своего Конана в казака (кстати, изначально Говард использовал одинаковые имена для множества своих героев, поэтому Конан-казак может и не быть тем самым коннаном-киммерийцем, - это отмечали и читатели "Вирд Тэйлз". Ну как Стив Костиган является морячком-попаем его смешных рассказов, но в то же время выступает как опустившийся наркоман в "Лице-черепе", где он противостоит Тулса Думу, врагу короля-философа Кулла-антлантийца, который в ранних рассказах был дикарем - диким человеком из Антлантиды (аналог Тарзана, алсо, Говард еще многих своих героев отправлял в Африку), но Лицо-череп из одноименной повести хочет как раз воскресить "Черных королей Атлантиды", которые явно не белые люди, потому что Лицо-череп хочет уничтожить всех белых людей, как и его приспешники - негры, азиаты и арабы) Общее у Говарда и Шолохова то, что они начали творить в молодом возрасте (Говард - в очень молодом). Говард распылялся в своем творчестве, потому что тогда в США были популярны журналы с рассказами, в России и РСФСР были популярны романы, поэтому Шолохов собрал все это в роман. Говард отдельно писал стихи, посвященные своим героям и отдельным темам, Шолохов поэзию собрал так же в романы и в произведения. Так же была опасность, что Шолохов умрет, не успев обо всем написать. Его путь - меньше 20 лет, от Гражданской войны до Мировой, при этом тогда была Интервенция, и люди торопились творить и жить. У Говарда тоже было такое ощущение, но он подпитывал себя опиумом и другими наркотиками, из-за чего и убил себя в приступе делирия. Шолохов был более осторожен, и у него не было сначала печатной машинки. Однако, узнав славу, он расслабился, впрочем, что требовать от человека, прошедшего и Гражданку, и, уже в зрелом возрасте, Мировую Войну, и чье детство пришлось на Первую Мировую?
Я Алису дропнул (14 лет было), а вот "Посёлок" тогда же доставил. Чуть не плакал. Такое-то превозмогание. "Дети в неандертальцев превращаются, но мы дойдём до "Полюса", и все вспомнят, что мы с прекрасной планеты".
>>897025 (OP) Читал в начале 90-тых еще, понравилось. Некоторые вещи даже перечитывал когда был более взрослым, например Остров ржавого генерала или Пленники астероида, не скажу что прямо детские, где есть например сцены с попытками казней.
Можешь вкатываться, Алиса не слащавые сопельные мягкие книжки, как например совковый фильм. Не Ганс Андерсен конечно, что потом отпечатки на психике навсегда. Но вполне нормальная такая ретро-фантастика. Правда как сайфай там... ну типа Звездных Войн, твердоты нет.
Двач, научи правильно обсуждать книги. Вот сейчас читаю книгу Хью Хауи про Бункер, всякие интересности там вижу. Как бы их интергрировать в общение с людьми?
мне сказали чтобы я вучил черные слова этого хуесоса и я вообше кто это нахуи такой (у меня и у всей ебаной школы отобрали телефоны и скзали чтобы мы выучили нахуи этот ебанный стих) у меня и так был стресс и с памятом проблемы они такие конченные это наверное не связано с книгами но я написал простите 😒😢😢
На букаче мне однажды хардкорно пояснили про творчество Мураками, надеюсь, пояснят и про Филипа Дика и его работу Убик.
Много букв. И да, мне бомбит.
Давным-давно читал Электрических овец, потому что фанател по оригинальному фильму Бегущий по лезвию. Затем прочитал Человека в высоком замке. Если первую книгу я болимени понял (сейчас понимаю, что далеко не факт), то вторая показалась мне "завитушкой" - 90 процентов произведения идет развитие сюжета, которое непонятно к чему идет, а в последние 10 процентов все резко сворачивается и автор делает присыпочку из "не все так очевидно, мой дорогой читатель". Во всяком случае я это так понял и запомнил.
Недавно решил вернуться к Дику и взяться-таки за Убик, который стоит в топах его произведений. Надо сказать, что я несколько раз намеревался взяться за него в последние 7 лет, но каждый раз не мог через себя переступить.
Сейчас же прочел и, надо сказать, не без труда. Повествование нединамичное, идея не особо понятна, персонажей много и яркости-запоминаемости нет - пошли туда, потом сюда, посидели здесь, скатали туда... Понимаю, что шестидесятые, но все же. Опять же, то самое наполнение в стиле 90/10 - в последних трех главах (из 17) появляется внезапный чертик, затем издыхающий ангелок, ну и вишенка на торте - монетка с хитрым намеком. "Не все так очевидно, мой дорогой читатель"...
То, что Рансайтер был в симуляции я понял сам. С остальным пришлось лезть в тырнет. Пишут про несколько пластов реальности - реальная реальность, выдуманная реальность коллективная, выдуманная реальность Райнсайтера... Им отвечают, что признаки выдуманной реальности были еще до взрыва. Убик, как символ бога в капиталистическом мире...
Простите меня за мое скудоумие, если вы таковое во мне заметили, но, что я, блядь, прочел? В чем смысл Убика? И почему его так хвалят? За то, что Убик это такой Нолан от сай-фай литературы? В чем ценность Убика для восприятия реальной жизни? Какой вывод должен я сделать?
Честно говоря, после подобных книг мне хочется вообще отказаться от современной литературы и идти только по классике.
>>991949 > от Сэлинждера А кому он проплатил или феллировал так, что его бездарное произведение смогли включить аж в школьную программу советского союза?
Сейчас в какую подборку современных книг не зайдешь - ну русском ли, на нерусском - там большая часть книг написана бабами Поискал статистику - и ощущения не обманывают: стремительно растет доля женщин-авторов. Читать при этом, как правило, их творчество совершенно невозможно - это тупая хуйня совершенно, говоря по-простому. Что происходит, почему мужчины не пишут книг и отдали литературубабам, которые явно не вытягивают.
>>1017308 (OP) Так всегда и было. Не среди книг, но в фольклорной среде. Взять просто колыбельные. >>1019200 Чушь! Писать книги - досуг, а досуга у баб, когда они работают - меньше. Это не салонные почеркушки всяческих дворянок, где мужчины-дворяне или богемцы отмечались только большим опытом, потому что могли ходить куда им захочется (но это не гендерный, а социальный феномен - досуг был привилегией немногих людей).
>>1019200 >сейчас, особенно среди молодёжи, читает гораздо больше женщин, чем мужчин, и пишет соответственно тоже, ибо не читающему не придёт в голову писать книгу Всегда читало больше женщин, чем мужчин.
>>1017308 (OP) Вангую, что огромное число этих писательниц - жены кабанчиков, которые содержат селедок и могут им дать бабла на продвижение писулек. Это как с певичками.
Литература и философия Романтизма
Аноним20/07/23 Чтв 09:39:02№897385Ответ
>>1019542 На умного человека больше двух секунд смотреть не можешь, а как хуй сосать чурке после проёба твоей мамки, так сосёшь часами, смакуешь, смегму дегустируешь. Мда, ну и молодёжь нынче пошла.
>>1019544 Он одно и то же в каждом интервью говорит, нахуя время тратить? Вы пытаетесь раздрочить обвислую писю бедного импатента-Жаринова, чтобы он стрельнул вам на лицо очередным откровением, но выхлоп нулевой. Остаётся только пожелать удачи в вашей некрофильской кампании.